Claudine Lux 


Petites gens. 


1 La sauvageonne 


Le chemin est long, très long. Quand Clotilde lève la tête, elle le voit 
disparaître droit devant elle sous les voûtes sombres des frondaisons. 
Là-haut, des bras noirs noueux lui font de drôles de signes, et on dirait 
que les trouées grises ou bleues lui lancent de furtifs clins d’œil. Assez 
loin devant, sa mère, dans son sarrau clair à carreaux, marche derrière 
les cochons. De son bâton, elle houspille l’un d’eux qui se vautre dans 
une flaque. Tous les deux grognent. Dans la flaque, les nuages passent, 
puis une giclée frissonnante de petites rides brouille l’image. La petite 
fille passe sa main sur sa joue que le vent soufflette. Ses jambes sont 
faibles, si fluettes ! Jamais, elle ne viendra à bout de cet interminable 
chemin qui mène, là-bas, du côté de chez Gaston... Un papillon la frôle. 
Les palpitations de sa course multicolore la distraient quelques 
secondes. Elle ne voit pas la pierre et trébuche : mains et genoux sont 
barbouillés de boue. Imprécations terribles de la mère qui cisaillent l’air. 
Des flammes jaillissent de ses yeux furibonds. Elle lève son bâton. 
Effarouchées, les poules et les pintades qui picorent à proximité des 
haies épineuses s’égaillent. L'enfant essuie sa main droite sur sa robe à 
fleurs et porte à la bouche son pouce qu’elle tête en silence. Maintenant, 
elle avance en regardant attentivement où elle pose les pieds. Les 
cailloux la fatiguent, et les flaques, où le ciel menaçant se noie, sont 
autant d’énigmes. Elle n’entend plus rien, ni le gros chien qui aboie 
stupidement, ni la mère qui n’en finit pas d’arracher à ses entrailles une 
rage qu’elle braille et brame en s’en prenant au ciel, au diable et à cette 
vie, cette si moche vie ! 


Clotilde entreprend l’ascension du large escalier qui divise la maison 
en deux parties symétriques. Les marches sont raides, heureusement elle 
réussit à s’agripper à la main courante. Là-haut, elle tire en ahanant 
l’énorme verrou de la lourde porte qui grince, puis la referme 
consciencieusement derrière elle tout en reprenant sa respiration. La 
voici parvenue sur une espèce de replat naturel du coteau auquel 
s’adosse la maison. La visite des mystères de cet endroit avec ses 
greniers et ses grottes sera pour une autre fois, et, hardiment, elle 
s’engage à main droite vers un second escalier de pierre qui l’oblige à 
lever les genoux presque jusqu’au menton. Là où l’escalier fait un coude 
de quatre-vingt-dix degrés, elle reprend son souffle mais, distraite un 
instant par un énorme insecte noir à carapace luisante qui se précipite 
vers un trou à la jointure de deux marches, elle oublie soudainement les 
raisons de sa venue dans ces lieux à la fois familiers et inquiétants. Elle 
repart bientôt et arrive enfin sur un deuxième replat qui s’étale au pied 
d'une paroi calcaire si élevée qu’elle cache très tôt le soleil et enténèbre 
tout le coin où se tient la volière au fond du jardin. De ce mur 
infranchissable tout gris parcouru de rayures noirâtres dégringolent des 
broussailles pullulantes de petites bêtes. 

Clotilde n’a pas fait deux pas dans le potager de son père que la 
frayeur la cloue sur place. Sur sa droite, là où les moellons du mur 
écroulés permettent de jeter un coup d’œil vers le jardin voisin, quelque 
chose l’attire comme un aimant. Elle tourne lentement la tête vers une 
apparition encadrée par les éboulements. Des sourcils blancs en bataille 
dans l’ombre d’un couvre-chef sombre. Des prunelles très noires qui 
fixent l’enfant dans une face livide au long nez droit. Un imperméable 
beige ou marron clair ou plutôt gris. Un être glacial qu’on sent 
malfaisant : les rides qui sillonnent ses joues décolorées sont comme des 
balafres, la rigidité de sa nuque est inquiétante, et son regard s’enfonce 
en vous comme des lames acérées. 

La petite ne sait pourquoi cet homme évoque pour elle les vilaines 


choses d’une guerre proche dont sa propre rue porte de multiples traces. 
Des bombes ont détruit trois maisons jouxtant la sienne et une autre en 
face, un peu plus haut à droite. On a laissé en l’état l’amoncellement des 
décombres où seules les ouvertures voûtées du rez-de-chaussée, 
grossièrement bouchées par des planches, ont tenu le coup. Elle ne s’est 
jamais vraiment demandé ce qui s’est passé, ces ruines faisant partie de 
son paysage habituel depuis qu’elle habite le quartier. De toute façon, 
ces gravats où grouillent herbes folles et arbustes semblent être là depuis 
que le monde existe. Toujours est-il que Clotilde associe sans savoir 
pourquoi cet homme sinistre aux lugubres vestiges et à des histoires de 
gens brûlés dans une église et de jeunes hommes fusillés par les 
Allemands dans un village tout proche du hameau où elle a vu le jour. 

L'homme se détourne au bout d’interminables secondes avec la 
raideur d’un automate, alors l’enfant s’avance sur la pointe des pieds 
pour le suivre du regard. Pourquoi n’enlève-t-il jamais son manteau ? Il 
n’est pas habillé comme les autres hommes du quartier qui portent tous 
des bleus de travail, des paletots quand il fait un peu frisquet et de 
grosses canadiennes en hiver. Et pourquoi n’a-t-il pas de béret ? Des 
chapeaux comme le sien, la petite ne se souvient pas d’en avoir vus. Qui 
est ce vieil homme, de quoi vit-il ? Pourquoi ne fait-il que de brèves 
apparitions dans sa maison dont il a loué le rez-de-chaussée aux 
Grangier ? Il ne parle à personne, et personne ne lui adresse la parole. Il 
ne fait pas ses courses à l’épicerie. Ne mange-t-il pas ? 

Pendant un temps, il est venu jouer aux cartes à la buvette, a raconté 
Madame Poitevin à une cliente pas plus tard qu’hier, mais il n’y a pas 
remis les pieds depuis que son mari, fâché de s’entendre reprocher par le 
bonhomme son bref engagement dans les CRS à la sortie de la guerre, 
lui a cloué le bec en lui lançant à la figure que lui, au moins, n’avait pas 
fait de prison pour une histoire d’attentat aux mœurs... Le gaillard 
s’était éclipsé sans broncher. Clotilde se demande ce que tout cela 
signifie. Aucun rapport avec la guerre apparemment. Elle redescend 
l'escalier, songeuse. Elle a joui de sa grande peur, bien à l’abri derrière 
son mur trop haut pour être franchi par le vieil homme. Une bien petite 
peur à vrai dire au regard des épouvantables peurs qu’elle soupçonne en 
ce monde, des forces obscures qui la remplissent de désarroi. 


Le dimanche matin est extraordinaire, car le silence de la grande 
chambre s’emplit alors de la présence enfin apaisée et alanguie des 
parents ; en ce jour de fermeture de l’épicerie et de la buvette, ils en 
profitent pour paresser un peu au lit et faire de temps à autre une petite 
place à Clotilde entre eux. Monsieur Poitevin repose les bras croisés 
sous la nuque, tandis que sa femme tourne son visage vers sa fillette, les 
mains jointes sous sa joue droite. Personne ne parle, et chacun suit 
indolemment le cours de sa rêverie, martelée implacablement par le tic- 
tac du gros réveil posé sur la table de chevet tout près de l’oreille du 
père. Pas de baisers, pas de caresses. Seulement quelques regards un peu 
plus attendris et patients que d’habitude. Parfois, le visage de la mère se 
détend dans un semblant de sourire. 

Au plafond, il y a des auréoles brunes pareilles à celles du petit 
matelas de l’enfant, et des lambeaux de tapisserie pendent des murs 
salpêtreux, mais cela ne dérange personne. Quiétude, abandon douillet à 
l'instant qui passe. Bonheur très doux qu’on peut presque toucher. Trop 
rares moments, où l’enfant a ses parents un peu pour soi, où on la voit. 


«Maman, menotte ! » La voix menue est tellement douce, tellement 
irrésistible ! Le soir, Madame Poitevin tend assez complaisamment sa 
main par-dessus le profond fossé qui sépare les deux lits, le grand et le 
petit. Clotilde lâche son pouce et effleure doucement les gros doigts. 
Une main un peu rugueuse, rouge, boudinée, avec plein de petites lignes 
qui courent dans tous les sens. C’est la main d’une femme qui fait la 
vaisselle et la lessive. Les deux paumes s’unissent, les deux mains 
s’emboîtent, l’enfant ne pense plus à rien. Bien-être, sentiment absolu 
de sécurité. Très vite, la mère de Clotilde se plaint de crampes au bras. 
L’enfant docile reprend alors son pouce et, sa couverture coincée sous 
son menton, bien tranquille à l’abri des hauts rebords du lit, elle plonge 
d’un coup dans la vie enchanteresse des songes. 


IV 


Aujourd’hui, Madame Poitevin a encore vomi. Non, pardon, elle a 
rendu, comme elle dit. Les clients de la buvette, eux, dégueulent dans le 
caniveau. Au-dessus de l’évier dans la cuisine, elle a enfoncé ses doigts 
profondément dans sa bouche, parce que ça la travaille et ne veut pas 
sortir. Encore une crise de foie. Sa vésicule est malade ou peut-être sa 
pauvre tête. « Que la vie est donc moche », gémit-elle. Elle a le teint 
jaune comme du beurre ranci, et sa bouche dessine un accent circonflexe 
sévère. Quand elle va bien, ses joues sont roses et ses lèvres fines 
fraîchement carminées. Elle traîne ses savates et se voûte. Sous ses 
cheveux déjà bien poivre et sel, elle se laisse complètement aller. 
Mourir, en finir à jamais, une bonne fois pour toutes, voilà sa rengaine. 

Quand elle se plaint, son mari regarde ailleurs ou en lui-même. Elle 
ne se décide pas à aller chez le médecin et se contente de clamer sur 
tous les tons son malaise à qui veut bien l’entendre. Même seule, elle 
geint. Les murs l’entendent-ils ? Elle se nourrit mal. C’est avec rage et 
dégoût qu’elle ouvre des boîtes de conserves et jette la viande dans la 
poêle où l’huile gicle. Vite, vite : il faut se débarrasser au plus vite de 
chaque minute qui passe. Les assiettes, les couverts et les verres volent 
en direction de la table. Enfin assise, on voit combien elle a les nerfs en 
pelote. Le père, lui, n’en perd pas pour autant son calme et ne manque 
pas d’arroser copieusement son repas de gros rouge. Il allume le poste 
de radio pour les informations politiques. Chut ! 

La vaisselle est liquidée en un tournemain et les jours où c’est 
possible, la mère monte se coucher. Elle se laisse tomber en travers de 
son lit et ne bouge plus. Il n’y a que là qu’elle se sent bien. On dirait une 
pauvre petite fille en peine. Clotilde voudrait la consoler : 

« Maman... 

— Laisse-moi un peu me reposer, ma chérie ! » 

À pas de loup, la petite va se recroqueviller sous la table dans l’autre 
chambre. Personne ne viendra la chercher, et elle n’attend personne. 
Lentement, elle déménage sur le tapis volant de ses rêves. 


Visite chez les grands-parents maternels en ce dimanche des Rameaux. 
C’est quoi, les Rameaux ? 

Alors qu'on s’apprête à repartir pour la ville, Clotilde n’a toujours 
pas compris ce qui distingue ce dimanche des autres dimanches : 
comme d'ordinaire, on a bien mangé, bien bu et parlé haut et fort avec 
toute la famille jusqu’au déclin du soleil, mais voici que, au moment du 
départ, alors que Monsieur Poitevin avale une dernière petite goutte, sa 
femme s’écrie tout à coup :’ 

« Et le buis ? J’ai pas de buis ! 

— T'en trouveras dans le jardin », marmonne de sa bouche édentée 
son vieux père. 

La mère de Clotilde, qui fait tout à la va-vite, s’en revient bientôt du 
potager, essoufflée, avec une petite brassée tout emmêlée qu’elle jette 
dans le coffre de la Juva 4. Mais que compte-t-elle donc en faire ? Le 
père ne dit rien. 

En arrivant à Saint-Martin, Madame Poitevin demande à son mari 
d’une voix où tremble le reproche : « Mon ami, tu t’arrêtes pas au 
cimetière ? » 

Le père de Clotilde semble faire la sourde oreille et pince la bouche, 
alors son opiniâtre épouse reprend d’un ton plus hardi, persuadée d’être 
dans le juste et le vrai : « Mon ami, mais c’est la fête des Morts ! Y a ta 
mère là-bas ! » 

Toujours sans mot dire, Monsieur Poitevin bifurque vers la gauche 
en direction du cimetière, à cent mètres du bistrot qui fait face à l’église. 
D'un ton à la fois goguenard et réprobateur, il lance à la mère : « Ton 
buis, il est même pas bénit ! » 

Son épouse, qui respire mieux maintenant qu’elle sait la partie 
gagnée, a la répartie prompte : « Ça s’verra pas ! » 


On passe devant les hautes grilles rouillées d’un château entouré de 


chaque côté de ses communs. Malgré sa façade passablement défraîchie, 
très symétrique et monotone, l’énorme bâtisse aux immenses baies à 
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petits carreaux en impose à Clotilde qui imagine qu’il s’y cache un 
trésor comme dans les livres de contes feuilletés à l’école de Sœur Jean. 
Les gens, dans ce genre de lieu, parlent sûrement posément d’une belle 
voix suave, pas comme à la ferme où ça crie et criaille de tous les 
côtés. « Des messieurs », comme dit parfois Monsieur Poitevin d’un air 
oscillant entre le mépris et une sorte de respect mêlé de crainte venue du 
fond des siècles. 

Après le château, on longe un verger où broutent des moutons. 
Clotilde adore ces animaux. Dommage que pas un seul membre de sa 
vaste parenté n’en possède et n’ait le sens de ce qui ferait si beau dans 
un pré. Ils n’ont tous que des grosses vaches pataudes et des porcs, des 
gorets comme ils disent. Heureusement qu’il y a les jolies pintades, les 
canards, les dindons et les chèvres pour compenser toute cette laideur. 

Monsieur Poitevin arrête la voiture devant une haute enceinte, et sa 
femme retire du coffre son bouquet de buis. Elle le tient bien en 
évidence sur son ventre, quand un couple de sa connaissance l’aborde. 
Des paysans endimanchés pour cette sortie rituelle. Trois bises, pas 
deux, pas quatre, allez savoir pourquoi. L’enfant se fait rabrouer, parce 
qu’elle pose la question. « Toi, tu peux jamais faire comme tout le 
monde. Tu seras toujours une originale ! » Clotilde présente ses joues. 
Jamais elle n’embrasse elle-même, car les gens puent ou piquent. 
Échanges en patois nettement plus marqué que dans sa rue, cela va sans 
dire. Évocation de mariages, de naissances, d’enterrements. « Chacun 
son tour ! » Les parents acquiescent. Il y a là toute une philosophie sans 
fioritures des gens de la terre que la fillette entend depuis son plus jeune 
âge. 

On se sépare. Encore trois bises, et plus loin, on remet ça. A croire 
que la mère ne vient pas pour les morts. Elle adore « jacasser », se 
moque Monsieur Poitevin. Oui, un vrai moulin à paroles. 

« Mon pauv’ami, j’fais pas grand mal ! » 

Les voici qui se houspillent un peu à cause de la nuit qui tombe et de 
la longue route qui reste à faire jusqu’à la maison. Pour le père de 
Clotilde qui fonctionne à heures fixes, on est en retard, il n’y a pas une 
minute à perdre. 

La gamine lâche la main paternelle et pousse la porte métallique du 
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cimetière qui grince. À l’entrée, des femmes en noir tirent de l’eau du 
robinet pour arroser les fleurs ou nettoyer les tombes. 

Que c’est beau et vivant, un cimetière ! Des fleurs partout, des belles 
lettres joliment sculptées, des angelots sur les tombes des enfants, des 
photos qui font rêver, de riches sépultures qui sont autant de cathédrales 
en miniature, des pierres biscornues, des couleurs fraîches ou délavées. 
Il n’y a rien ici qui donne vraiment le sentiment de la mort. Par contre, 
dans les caveaux modernes lisses et sans aspérités, on doit se sentir 
comme en prison. Les cyprès, des arbres emmitouflés dans un fourreau 
sombre qui font figure de gardiens inflexibles des lieux, de sentinelles 
austères, inspirent à Clotilde une crainte religieuse. Là où ils se serrent 
les uns contre les autres avec l’air de comploter, en haut dans le 
cimetière, elle ne va jamais. 

Les parents remontent solennellement l’allée centrale, tournent à 
main gauche après une dizaine de rangées de tombes, restent silencieux 
quelques instants devant la tombe de grand-mère Louise. Clotilde essaie 
désespérément de se rappeler la vieille femme, morte d’un vilain mal au 
ventre. Pourtant, une minuscule photo d’elle lui a appris que ses yeux 
intelligents et perçants ne sont pas morts, car son père a les mêmes, et 
quand elle se mire dans la petite glace de la cuisine, elle a comme 
l'impression de la reconnaître en elle. 

Madame Poitevin plante dans le gravier une branche de buis. Encore 
un moment de recueillement, puis on commence à suivre des yeux un 
vol de corbeaux. Les parents s’éloignent lentement vers des tombes 
connues, devant lesquelles ils s’attardent en se donnant des airs si 
profonds que Clotilde a du mal à ne pas pouffer de rire. Ils ne se signent 
pas, ne marmonnent pas non plus de prières : dans ce domaine du 
moins, ils ne font pas comme presque tout le monde. 

De temps à autre, la mère de Clotilde soupire à propos d’un tel ou 
d’une telle: «C’que la vie est moche quand même ! » Le refrain 
habituel quoi. La fête des Morts apparaît comme un petit détour vers des 
défunts qu’elle continue par ailleurs de critiquer parfois âprement, une 
petite pensée vague, une plainte vite contenue, plus concrètement un pot 
de chrysanthèmes qu’elle redresse, des fleurs fanées qu’elle va jeter plus 
haut derrière les cyprès, des gestes qu’elle a toujours vu faire et répète 
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scrupuleusement. Honorer la mémoire de ceux qui sont partis, c’est pour 
elle un devoir sacré qu’elle accomplit d’autant plus volontiers qu’elle a 
le goût de la souffrance et des aspects sombres de la vie et de la mort. 
Monsieur Poitevin, lui, préfère ne pas trop y penser, car à quoi ça sert, 
affirme-t-il tranquillement. 
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VI 


Monsieur Rose descend les trois marches qui mènent à la buvette. 
Clotilde, de l’étroit comptoir qui se dresse à l’entrée, l’a à l’œil. 
Pourtant, Monsieur Rose a l’air bien inoffensif dans sa graisse toute 
rose. Tous les jours, peu après midi, il pose son vélo à la porte et il 
rentre pour se désaltérer d’un verre de gros rouge : « Cette rue, une 
sacrée montée ! », dit-il hors d’haleine. 

Ce n’est pas le seul assoiffé du coin. Les gars de la rue et du 
faubourg un peu plus haut rentrent en grappes pour reprendre des forces. 
Ils s’assoient aux tables recouvertes de nappes cirées à petits carreaux 
rouges et blancs ou restent debout devant le comptoir. Clotilde trouve 
les propos bruyants des hommes dénués du moindre intérêt. 

Le soir, après la soupe, il y en a qui reviennent jouer à la belote 
jusqu’à dix ou onze heures. Le père de Clotilde aime bien s’asseoir avec 
eux pour oublier les tracas de la journée. Exclamations, poings qui 
s’abattent sur la table poisseuse, engueulades, victoires qu’on arrose, 
tournées sur tournées, nuages de fumée, c’est le rituel bien rôdé de la 
plupart des ouvriers. Madame Poitevin dit parfois que ces gars-là sifflent 
au bistrot toute leur paye et que, dès la fin de la première quinzaine, 
leurs femmes et leurs enfants n’ont plus que des clopinettes à se mettre 
sous la dent. Elle a les poivrots en horreur, mais ils lui rapportent plus 
midi et soir quand ils rentrent du boulot qu’à l’épicerie où elle trime à 
longueur de journée. C’est peut-être pour ça qu’elle a plus ou moins 
laissé faire lorsque Monsieur Rose lui a pincé les fesses alors qu’elle 
passait entre les tables. Du comptoir, Clotilde a tout vu et blêmi de 
colère. Elle aurait voulu frapper l’homme. Qu'il s’en prenne donc aux 
fesses de sa femme. C’est vrai qu’il n’y a pas grand-chose à pincer. 
Madame Rose est si maigrichonne, si desséchée, si plate. Une vraie 
planche à pain. Sa mère, à côté, possède de très belles rondeurs, surtout 
du côté du postérieur. 

Aussitôt que son père est arrivé, Clotilde s’est empressée d’aller lui 
raconter la chose. Il a pâli d’un coup lui aussi, sa bouche s’est rétractée 
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durement, puis il est devenu tout rouge. Sa femme n’a pas eu le temps 
de s’expliquer qu’il lui a envoyé une paire de claques retentissantes. La 
mère est partie en hurlant dans sa chambre. Clotilde a fait semblant d’en 
être horrifiée : « C’est Monsieur Rose qui méritait une bonne dérouillée, 
pas maman ! », a-t-elle dit à Monsieur Poitevin qui lui a ordonné de se 
taire. L’hypocrite ! Elle se doutait bien plus ou moins que le paternel 
allait réagir de cette façon. Tout de même, il n’y est pas allé de main 
morte. Il ne frappe pas souvent, mais quand il frappe, ça fait mal. Sa 
femme non plus ne prend pas de gants pour envoyer des beignes à sa 
fille. De toute manière, si le père n’a rien voulu entendre, c’est que sa 
femme a dû fauter quelque part. Ah oui, pour sûr ! 

Le lendemain, Madame Poitevin avait les yeux rouges d’avoir 
pleurniché toute la nuit. Elle a lancé un regard vipérin à Clotilde, mais il 
n’y a pas eu de représailles. Depuis cet épisode, la fillette surveille sa 
mère et les soûlards quand ils s’amènent, mais, curieusement, plus 
aucun homme ne tente de repincer les fesses de la patronne. 
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VII 


Clotilde aime beaucoup son arrière-grand-mère maternelle Justine. 
Aimer n’est pas un terme en usage dans son petit monde à dire vrai. Ce 
genre de sentiments, chez les gens de la terre, c’est une chose qui 
s’exprime par des détours très compliqués, rarement de manière directe. 
Toujours est-il que la petite-fille rejoint régulièrement son aïeule 
pendant que les autres sont encore assis à table à s’empiffrer à l’autre 
bout de la maison. Tout de suite assommée par le feu croisé de leurs 
voix rudes, elle est attirée par le silence de la pièce où se tient la vieille 
femme. Ce silence, rythmé par l’imperturbable tic-tac de l’horloge, n’est 
rompu que par les seuls crépitements du feu dans la cheminée ou la 
chute de grosses gouttes de pluie sur les bûches. 

Deux heures qu’on est à table aujourd’hui encore, et on passe tout 
juste du troisième plat de résistance à la salade. Ces repas dominicaux 
interminables sont mortels. À croire que les grandes personnes n’ont 
rien d’autre à raconter que maladies, agonies, enterrements, mauvaises 
récoltes, épizooties, temps qu’il fait, labeur pénible et éreintant tout en 
se remplissant le gosier. 

Clotilde s’éclipse pour aller retrouver Justine qui, assise dans son 
fauteuil paillé tout près de l’âtre, psalmodie ses prières à voix basse tout 
en égrenant son chapelet. Elle prend place en face d’elle de l’autre côté 
de la cheminée après lui avoir donné un furtif baiser et se met à racler 
méthodiquement l’écorce d’un bâton ramassé dehors. Au bout d’un 
certain temps, elle contemple la pâle verdeur lisse mise à nu, puis elle se 
met à farfouiller dans les braises avec le tisonnier. De temps à autre, elle 
rajoute une vieille souche, tape dessus pour faire jaillir des gerbes 
d’étincelles, avive la flamme avec le soufflet... Le feu et la méticuleuse 
opération de raclage l’occupent pendant des heures. Elle pressent qu’elle 
appréciera toujours par-dessus tout la compagnie des cœurs simples et 
doux. 

Grand-mère Justine ne quitte le coin du feu qu’aux beaux jours pour 
aller s’asseoir devant la maison au pied du figuier plusieurs fois 
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centenaire. Clotilde prend alors place sur le minuscule tabouret qui sert 
habituellement de reposoir aux pieds de son arrière-grand-mère et 
s’affaire consciencieusement avec ses bâtons : il faut toujours qu’elle 
occupe ses mains à quelque chose. Toutes les deux lèvent la tête sans 
rien dire lorsque la grand-mère Marie passe devant elles pour aller traire 
ses chèvres, donner à manger à ses lapins ou jeter du blé à ses 
volailles. « Petits, petits ! », chantonne-t-elle tendrement avec les 
augustes gestes du semeur. À sa mère, par contre, elle n’adresse que les 
gentils noms de catin, putois, fouine décatie, vieille taupe, sale belette 
pas encore crevée.…. Ces flèches décochées par le cerveau malade de sa 
fille unique ne dérangent plus Justine depuis longtemps. Veuve depuis 
au moins une dizaine d’années d’une « vieille saloperie » comme dit la 
mère de Clotilde, elle ne vit plus qu’avec son Dieu. On ne la convie 
jamais à la table commune et on se contente de lui faire porter quelques 
restes par Guy, personne ne se posant la question de savoir si la vieille 
femme n’est pas moins bien traitée que le bétail. Ce jeune oncle au beau 
sourire humain et avec de bien jolies fossettes est le seul à éprouver une 
certaine affection pour la vieille, pareille à celle qu’inspire un vieux 
chien. 

Au cours de l’après-midi, la mère de Clotilde passe dire un petit 
bonjour à sa grand-mère, en profitant pour attraper des figues dont elle 
est fort friande ou aller repérer plus ou moins en cachette le contenu du 
cellier attenant à la pièce de sa grand-mère. Elle échange avec la vieille 
femme des phrases convenues et quasiment invariables sur le temps et 
ses répercussions sur la santé, sans prêter la moindre attention aux 
plaintes de l’aïeule, caractérisées derrière son dos de jérémiades. 

Devant son figuier, Justine fixe souvent de ses pâles yeux vitreux le 
chemin qui se perd tout doucement devant elle dans le ciel entre deux 
rangées d’arbres majestueux formant par endroits un splendide dais de 
verdure. Son arrière-petite-fille suit son regard et s’égare elle aussi dans 
ces lointains mystérieux. Parfois, la petite bonne femme lève son vieux 
squelette voûté au thorax étroit pour faire quelques pas, appuyée sur sa 
canne, en direction du jardinet aménagé par Marie au milieu de la cour 
autour du cerisier. Avec le parler haut si typique des femmes de la 
campagne et des gestes faibles, elle chasse les poules loin d’elle. Avec 
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sa jupe noire froncée à la taille qui lui tombe sur les sabots et le triangle 
de son immense mouchoir de paysan à gros carreaux qu’elle se noue 
sous le menton, elle apparaît comme le soubresaut ultime d’un siècle 
mort. Clotilde le pressent, et son cœur se serre. 

Tout ce qui évoque le passé émeut profondément la fillette malgré 
son jeune âge. C’est avec un véritable sentiment du sacré qu’elle a tenu 
une fois délicatement entre ses mains deux coiffes ornées de fins festons 
et bien amidonnées de sa trisaïeule Françoise que sa tante Suzanne était 
allée chercher dans une boîte à chaussures tout en haut d’une armoire. 
Les meubles des grandes chambres affichant leur superbe, les immenses 
cheminées désaffectées, les restes de boiseries sculptées dans l’ancienne 
chapelle que fut autrefois le cellier à conserves, l’ouverture en plein 
cintre de la porte centrale de l’immense maison, tout cela enflamme 
l'esprit de Clotilde. À partir de petits riens, elle imagine toutes sortes 
d’histoires et l’Histoire tout simplement. Les yeux étincelants, elle a un 
jour écouté Suzanne lui raconter que la tête du Roi Soleil figurait 
autrefois dans la niche ovale nettement visible au-dessus de l’entrée très 
basse de la maison. Lorsqu’elle a entendu de la bouche de la jeune fille, 
qui en rajoutait sans doute, que l’illustre personnage avait passé une nuit 
ici, son excitation fut à son comble. Là-bas, en haut du chemin, a-t-elle 
encore appris de sa tante, le tumulus recouvre les vestiges d’une caserne 
romaine, et sous le bitume de la grand-route qui longe le bois, il y a 
encore les pavés d’une ancienne voie datant d’au moins deux mille ans. 
Voilà qui est vraiment extraordinaire. L’endroit n’a peut-être pas 
toujours été aussi éloigné du monde et aussi arriéré que maintenant. 
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VIII 


Ce matin, en montant vers l’école de la sœur Jean, Clotilde aperçoit 
de loin un attroupement au carrefour, plusieurs cars de flics et des 
badauds tout autour. Ça gesticule et ça crie dans tous les sens. La fillette 
s’approche et se fraye un passage. 

De la maison qui jouxte l’épicerie de la mère Rocher, les gendarmes 
surgissent avec un jeune homme menotté. Un Bauer. Un nom à drôle de 
consonance. L’enfant ne connaît pas l’homme en particulier mais, dans 
la famille, ils se ressemblent tous. Des gens à éviter à tout prix, elle le 
sait depuis longtemps. Quand elle les croise par hasard, Clotilde s’abîme 
dans la contemplation de ses chaussures. 

La maison des Bauer est noire et sale, on le voit quand on passe 
devant, l’homme lui aussi est sale : ses cheveux noirs de jais sont lissés 
par la crasse, et ses vêtements sans tenue luisent aux genoux. Il a 
sûrement des poux, puisque la mère appelle toute cette tribu des 
pouilleux. 

Les flics sont encadrés par des membres du clan de l’homme qui 
piaillent et hurlent avec des gestes menaçants. Une énorme bonne 
femme s’arrache les cheveux et tend ses bras vers celui qui est sûrement 
son fils. Des gens du quartier, des « moins que rien », d’après ce que 
Clotilde en sait, tentent de lui prêter main forte, et c’est pour cette raison 
que la police qui connaît bien toute cette faune a débarqué avec de gros 
renforts. 

La fillette n’a jamais vu toutes ces bandes d’aussi près. C’est vrai 
qu’ils puent et ont des têtes à faire peur. Ils ne viennent jamais ou, plus 
exactement, ne viennent plus dans la buvette de sa mère qui sait faire 
comprendre aux gens qu’elle ne sert que des personnes respectables, ce 
qui n’est pas sans lui attirer de solides inimitiés. 

Les bousculades ne s’éternisent pas, car les flics poussent rudement 
le bonhomme menotté dans un fourgon qui démarre sur les chapeaux de 
roue. Tous les curieux, qui en sont pour leurs frais, s’en retournent, la 
bouche encore grande ouverte, vers leurs occupations habituelles. 
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Clotilde s’éloigne elle aussi en direction de son école. Elle contourne 
quelques pâtés de maisons lépreuses et mal famées avant de s’engager 
dans la paisible rue Condorcet, où ne vivent que des gens bien d’après 
ouï-dire, à savoir des petits retraités et des employés des services 
publics. Devant leurs maisonnettes, de jolis massifs de fleurs bordés de 
buis et autres arbustes à feuilles persistantes taillés au cordeau. Tout ici 
respire la propreté et l’honnêteté à n’en pas douter. Rien à voir donc 
avec la rue qu’elle vient de quitter, habitée essentiellement par « la 
racaille, des saletés, des riens du tout, des fainéants et mauvais 
payeurs » d’après Madame Poitevin qui dispose d’un vaste répertoire 
pour désigner et caractériser tous ces gens. Bref, un populo plutôt 
louche et très ombrageux qui fronce méchamment les sourcils au-dessus 
de prunelles charbonneuses. Même leurs gosses qui grouillent comme 
des vers sur les trottoirs sont prêts à mordre comme des chiens de garde. 
Ce quartier a vraiment l’air pire que la rue de Clotilde. 
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IX 


Clotilde évite systématiquement de passer sous les fenêtres des 
Caillaud et de la vieille Moreau qui habitent plus bas dans la rue après la 
maison bombardée. Avant-hier, alors qu’elle descendait chercher du lait 
à l’épicerie de Madame Faucher, sa mère n’en vendant pas, elle a failli 
se prendre sur la tête une bassine d’eau de vaisselle balancée depuis le 
premier étage. En levant la tête, elle a aperçu la Moreau qui ricanait. 
Elle n’a rien dit pour éviter les histoires. 

Les Caillaud n’ont guère de contacts avec leurs voisins sauf avec la 
Duranceau, et même leurs gosses, Jacquot et Francette, ne jouent 
qu'avec Clotilde, à l’insu de leurs parents, là-haut dans le jardin qui 
jouxte le leur. Cette famille est franchement répugnante. Devant leur 
porte, jamais fermée, des ordures stagnent dans le caniveau, et les pavés 
poisseux du trottoir obligent à un détour sur la chaussée. L’escalier qui 
monte tout droit jusqu’au premier étage est nauséabond, et aux fenêtres 
du rez-de-chaussée pendouillent de misérables lambeaux poussiéreux 
retenus par des bouts de ficelle. Avec ça, ces gens sont des teigneux, 
surtout les deux femmes, la mère et la fille. Pas question de regarder la 
Caillaud et la Moreau dans les yeux ! Elles n’ont de toute façon rien 
d’attirant, et ce n’est peut-être pas sans raison que leurs gars s’amènent 
si tard le soir en se tenant aux murs. Les deux femmes s’approvisionnent 
ailleurs qu’à l’épicerie de Madame Poitevin qui ne veut plus de ces 
souillons chez elle, d’où des représailles à n’en plus finir. 

Clotilde passe de l’autre côté de la rue pour aller chez Geneviève, 
trois maisons plus loin. Elle sonne à la porte des Godoff. Encore un 
drôle de nom, un nom pas d'ici, et pourtant Monsieur et Madame 
Godoff n’ont pas l’air d’étrangers. Pas de trace d’accent chez le mari, un 
homme d’une cinquantaine d’années à forte voix de gorge avinée, 
toujours à vélo et en grosse canadienne été comme hiver. 

Madame Godoff vient ouvrir, un sourire dans les yeux. C’est une 
brave femme toute en rondeurs qui ne parle jamais plus haut qu’il ne 
faut, une grand-mère de rêve qui sert toujours de la limonade et des 
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biscuits au goûter. Chez elle, Clotilde se sent bien et essaie de se faire 
toute mignonne dans l’espérance de récolter quelques miettes 
d’affection. Elle rejoint Geneviève dans sa chambre claire tapissée de 
fleurs, joliment meublée et remplie de choses merveilleuses. Une vraie 
chambre de fille, de plus toujours bien chauffée. Geneviève est une 
enfant gâtée par ses grands-parents qui l’élèvent depuis la mort de sa 
maman peu après sa naissance. Son papa, lui aussi un homme à vélo à 
l’humeur toujours affable, habite là-haut sur le plateau non loin de 
l’école et vient lui rendre visite tous les samedis. 

Clotilde ne joue pas à la poupée, car elle trouve cette activité idiote, 
mais elle feuillette des livres remplis de belles images. Elle dessine et 
colorie aussi avec un appétit insatiable. Parfois, de la fenêtre donnant 
sur l'arrière de la maison accrochée à la falaise, elle contemple en 
contrebas la rivière bordée de peupliers et les verts lointains où paissent 
des vaches. 

Geneviève et Clotilde sont de bonnes camarades de jeu, des copines, 
mais pas des amies profondément attachées l’une à l’autre, sans doute 
parce que la seconde envie trop la première pour sa joliesse, ses beaux 
habits, ses innombrables jouets et l’attention dont elle est l’objet. De 
toute manière, une espèce de sentiment confus de la justice pousse 
naturellement Clotilde à ne donner son cœur qu’à beaucoup plus 
malheureux qu’elle, par exemple à Jacquot et à Francette Caïillaud. 

Geneviève n’est venue qu’une seule fois chez Clotilde qui lui a fait 
découvrir les mystères vite épuisés de sa maison adossée au rocher. 
Après la visite de la première cave derrière la cuisine, pas très profonde, 
les deux fillettes se sont aventurées avec une lampe-tempête dans celle 
qui se perd dans les entrailles du coteau derrière la buvette. Très vite, 
elles ont rebroussé chemin, effrayées par l’atmosphère sépulcrale de ce 
lieu où on dépose le vin qui est toujours à bonne et égale température. 
Une vieille porte grise donne accès à une troisième cave au niveau des 
greniers, un dépotoir rempli d’objets innommables. Clotilde a aussi 
montré, dans une excavation naturelle, les trous du cabinet qu’on n’a 
jamais besoin de vider, les excréments tombant d’après elle directement 
au centre de la terre. Bien sûr, elle a fait monter sa camarade au jardin, 
cet endroit magique avec ses murets plus ou moins croulants, ses 
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inquiétants voisins, ses pigeons, son ombre dense au pied du rocher. Les 
pérégrinations dans la maison se sont achevées par la visite des deux 
immenses greniers où elles ont joué tranquillement à la marchande. 
Elles n’ont pas été dérangées par des grandes personnes, toujours 
importunes, et ce n’est que lorsque la pénombre est devenue trop épaisse 
que Geneviève s’en est retournée chez elle. 


La nuit tombe, il faut rentrer. Madame Poitevin s’affaire au comptoir 
de l’épicerie. Qui s’occuperait de Clotilde si elle venait à mourir ? La 
sœur de son père, tante Henriette, peut-être ? Elle ne voudrait pas aller 
dans la famille de ses grands-parents maternels. Son père viendrait-il la 
voir toutes les semaines avec un sourire tendre ? Ce serait peut-être 
mieux si la mère était morte. 

Clotilde reste dans l’épicerie un petit moment : pour les clientes, elle 
court chercher la chose demandée dans les rayons et la tend avec des 
sourires et des gestes de petite marchande, ce qui fait dire à certaines 
dames que c’est vraiment une adorable petite fille. Madame Poitevin ne 
relève pas ou dit : « Pas toujours. C’est pas une drôlesse facile, vous 
savez ! » Clotilde hausse les épaules. Heureusement, la conversation 
repart sur un autre sujet. Tiens, il est justement question de Monsieur 
Godoff, rentré la veille avec un petit verre de trop dans le nez. 
Geneviève n’a peut-être pas une vie aussi rose qu’il y paraît au premier 
abord. 
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Le mot « assassin » s’étale en énormes caractères gras dans le journal 
régional déployé sur le comptoir de l’épicerie. Clotilde ignore ce qu’il 
veut dire, aussi essaie-t-elle d’en déchiffrer le sens dans les longues 
colonnes qui s’ensuivent. 

Un vieil homme vient d’être découvert gisant dans son sang dans une 
ferme isolée. Elle lit vite, elle lit bien, elle sait lire depuis toujours, en 
tout cas elle ne se souvient pas avoir appris, mais peut-être sœur Jean y 
est-elle pour quelque chose. Elle apprend avec stupéfaction que le 
meurtre — encore un mot qui l'intrigue — a eu lieu dans son village natal. 
Voilà qui l’émeut, voilà qui la trouble profondément. 

On parle d’un crâne fendu à la hache, d’une flaque de sang au milieu 
de tiroirs au contenu renversé et de piles de linge jetées à terre, bref 
d’une vision affreuse et d’un désordre indescriptible. Un forfait aussi 
odieux dans une contrée aussi retirée, où on ne juge jamais utile 
de « barrer » la porte, c’est chose inouïe. Là-bas, au village, les langues 
doivent être plus déliées que jamais. Les parents, qui ont l’air fier de 
voir le nom de leur bled à la une des journaux comme si cela leur 
conférait à eux aussi une certaine importance, en parlent beaucoup, car 
ils connaissaient tous les deux le vieux bonhomme. « Une vieille 
saloperie », ne cesse de répéter Madame Poitevin. 


D’après le journal évoquant les souvenirs des anciens, le dernier 
meurtre remonterait à plus d’un siècle : Clotilde croit savoir de quoi il 
s’agit. Alors que les parents, en visite le printemps dernier chez Gaston 
et Nénette, déambulaient après le déjeuner avec leurs anciens voisins de 
leur nonchalante démarche dominicale sur le chemin menant aux 
brandes, Gaston s’est mis à raconter qu'ici même, dans des temps fort 
anciens, il y avait de cela au moins une centaine d’années, un homme 
aurait massacré son rival à coups de bêche. Une histoire de jalousie à 
cause d’une femme. Inutile de dire que Clotilde avait bu ses paroles. A 
l’aide d’un bâton, elle s’était mise peu après à sonder les fossés et les 


24 


ronciers à la recherche de quelque indice, mais tout semblait normal. Un 
homme avait-il ici même hurlé de douleur ? Les églantiers, près de la 
mare, n’en disaient rien non plus. Peut-être les brandes, au bout du 
chemin, avaient-elles gardé le souvenir du grand malheur, mais on 
n’était pas allé jusque là-bas. Clotilde avait jeté un regard de biais sur le 
visage impassible de ses parents. Dès lors qu’il était question d’amour, 
ils prenaient toujours un air absent. La fillette s’était étonnée de ce que 
Gaston eût parlé de choses aussi osées devant eux sans en rougir. Sans 
doute était-il beaucoup moins collet monté et plus ouvert que ses 
géniteurs. 

Quelques jours passent, on découvre vite l’assassin du vieillard : son 
propre petit-fils, un légionnaire, venu lui quémander de l’argent. La 
victime était un vieil avaricieux, et le jeune meurtrier un bon à rien, 
clame-t-on le dimanche suivant au village. En somme, les deux 
hommes, des « pas grand-chose », méritent leur sort : l’un la mort, et 
l’autre la prison. À la campagne, les jugements, toujours lapidaires et 
tranchants, vous collent à la peau à vie. Justement, ce jour-là, attribue-t- 
on une fois de plus à Clotilde un caractère de cochon, ce qui la met dans 
une rage épouvantable qu’elle ne contient qu’en serrant très fort les 
dents. « T’es nat’, t’es d’une natreté ! », lui hurle-t-on de tous côtés. Ce 
qui veut dire dans le patois local que rien ne peut la faire plier. Sûr que 
pour ça elle a de qui tenir, a-t-elle envie de hurler. Elle pourrait taper. 
Tous des gales, des chameaux, des teignes, et personne pour prendre la 
défense d’une petite fille contre toutes ces sales et méchantes bêtes. 
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XI 


Dans le cellier attenant à la cuisine de son arrière-grand-mère 
Justine, Clotilde se fraye un passage en repoussant du pied des caisses et 
des cageots amoncelés en tas informes sur le sol de terre battue. Au fond 
de la pièce, quatre grosses barriques vides sont couchées là dans une 
attente indéfinie. Le vin ne se trouve pas là, même si son odeur 
aigrelette flotte encore, mêlée à celle du salpêtre et des vieilles pommes 
de terre de semence étalées dans un coin. Il est ailleurs, dans l’autre 
cellier dont le grand-père garde jalousement la clef, la fillette se 
demande bien pourquoi. La voici donc une fois de plus dans l’une de ses 
explorations et de ses errances à la recherche d’elle ne sait quoi. Serge, 
le dernier-né de grand-mère Marie, plus jeune que Clotilde de six mois, 
l’accompagne. « Un pauv’malheureux ! », dit souvent Madame Poitevin 
que cette naissance tardive remplit de honte. 

Il fait froid et sombre dans le cellier, car les volets de la seule fenêtre 
en sont fermés depuis toujours. La lumière du dehors tombe 
parcimonieusement par les deux petits carreaux sales qui surmontent 
une grande porte donnant sur les champs. Serge allume une lampe- 
tempête dont la faible lumière jaune se réfracte en lueurs dansantes sur 
les bouteilles empoussiérées entreposées à droite des barriques. Des 
éclats plus vifs se dessinent sur les dizaines et les dizaines de bocaux 
sagement rangés sur de grossières étagères. Ces bocaux, renfermant des 
civets de lapin, des jambonneaux, des confits, des légumes du jardin 
potager et des fruits de toutes sortes, sont l’objet d’âpres disputes, 
presque de pugilats, entre la mère de Clotilde et grand-mère Marie. Au 
moment de repartir en voiture, Madame Poitevin dit incidemment à 
grand-mère Marie : « T’as pas quelques bocaux à me donner ? » La 
vieille femme prend un petit air souffreteux comme si on lui arrachaït le 
cœur. Avec la tête penchée du martyr, elle emboîte le pas décidé de sa 
fille en direction du cellier à conserves. On les y entend bientôt se lancer 
à la figure les amabilités habituelles, la fille accusant sa génitrice de lui 
avoir refilé exprès la dernière fois des conserves gâtées et la mère 
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accusant son abominable rejeton de la plumer d’une manière éhontée. 
Les deux femmes, en effet, se vouent sans la moindre retenue une 
détestation sans limites. La mère de Clotilde revient peu après les bras 
pleins avec l’espérance d’avoir réussi à glaner dans le lot quelques 
bocaux comestibles. 

Qu’y a-t-il à découvrir dans cet endroit hanté par des siècles 
obscurs ? Suzanne a raconté une fois que la pièce servait autrefois de 
chapelle, ce que rien n’atteste. Seuls des restes de lambris vermoulus et 
l'énorme cheminée de pierre non dépourvue d’élégance font penser 
qu’il s’agissait peut-être d’une annexe habitée de l’ancienne maison 
bourgeoise. Quel étrange plaisir que celui de fureter sous des dais de 
toiles d’araignées évoquant des ailes de chauves-souris ! Clotilde 
s’empare d’une bouteille, souffle sur le long col d’où s’envole un nuage 
de poussière, examine le fond en cône occupé par un amas visqueux et 
noir. Pouah ! Elles sont partout, les arantèles comme les nomme Marie, 
dans tous les interstices, coins et recoins. La fillette n’ose plus ouvrir un 
vieux placard d’où s’est échappée, l’autre jour, une bestiole affolée aux 
pattes longues comme un doigt. 

Elle ouvre la lourde porte qui grince. La perspective du champ 
immense s’inclinant à main droite vers un rideau de peupliers aux 
plumeaux presque dégarnis en ce mois de novembre la remplit d’une 
mélancolie inexplicable. La nudité de cette parcelle réservée à la culture 
ou au pâturage, fermée en face à l’horizon par des taillis où elle ne s’est 
jamais aventurée par crainte des sangliers, laisse en elle une impression 
de désolation et de solitude incommensurable. Au printemps et en été, il 
est vrai, quand les blés, sous la caresse du vent d’ouest, ramènent vers la 
maison d’amples vagues régulières, le spectacle est grandiose. C’est 
aussi le cas les jours d’orage, lorsque la rangée de peupliers, là-bas vers 
la rivière, se tord en chevelure folle sous le ventre noir des nuages. 

Justine appelle : « Venez les enfants, venez, les portes ouvertes 
apportent du froid ! » 

Les deux gamins regagnent la cuisine de l’aïeule et se réfugient 
devant l’âtre. Tout en présentant ses mains au feu, Clotilde examine 
avec la plus grande attention la fresque dessinée par les arantèles au 
plafond entre les chevrons. C’est magnifique. 
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XII 


Clotilde entrouvre mollement un œil à main droite de son lit. Sur le 
fond vert d’eau du papier peint, les cœurs blancs de mille fleurs à l’air 
contrit palpitent sous la caresse du soleil. Elle referme bientôt ses 
paupières sur ces énigmatiques salutations matinales auxquelles se 
mêlent les visions d’un rêve encore tout frais. 

Elle se rappelle la jouissance brève du flot tiède qui, au milieu de la 
nuit, a glissé inexorablement entre ses cuisses avant de former sur le 
caoutchouc ajusté sous le drap une large flaque étale bientôt glacée. 
Interminables secondes de bien-être et d’effroi. « Maman, maman ! », 
avait-elle alors crié. Aussitôt, sous les flots blêmes de la lampe, une 
sorte de planète Saturne en verre surmontée d’un long tube de cuivre, 
Madame Poitevin s’affairait. Comme un automate, elle ôtait la chemise 
de nuit en finette rose à col Claudine, plaçait sous le derrière incontinent 
une serviette de toilette épaisse, laissait quelques instants tout nu le petit 
corps grelottant, puis revenait vite avec une autre chemise de nuit en 
finette à col Claudine. Après, le dos las de la mère s’était subitement 
évanoui comme une ombre flottante. 

Tous ses gestes, la mère de Clotilde les a accomplis sans geindre, 
sous l’empire de la résignation à une fatalité héréditaire qui l’a touchée 
elle-même et ses dix frères et sœurs jusqu’à un âge fort avancé. La 
fillette a même entendu évoquer à voix basse la faiblesse de l’aîné des 
garçons qui n’a cessé que vers sa dix-huitième année. 

Un gri-gri de tante Henriette, c’est-à-dire un petit sachet renfermant 
une poudre magique apposé avec des airs de grand mystère sous le 
maillot de corps directement sur la poitrine, n’a pas produit d’effet. Pour 
l’heure, on emmène régulièrement Clotilde à l’orée de la ville chez un 
vieux paysan botté et à grosse moustache qui lui frotte le dos avec du 
coton imbibé de camphre après l’avoir fait coucher à plat ventre sur la 
table de la cuisine. Les parents se tiennent un peu en retrait en silence et 
dans une attitude d’expectative sceptique. Cela sent bon, et c’est très 
agréable, mais les résultats ne semblent pas très probants, ce qui 
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renforce la conviction de Monsieur Poitevin que l’homme n’est qu’un 
charlatan. 

Sur la couette de plumes faisant office de matelas, l’enfant reste bien 
calée au fond d’un îlot sec cerné de vallonnements d’une moiteur 
suspecte. Pour s’isoler des exhalaisons incommodantes, elle coince du 
menton sa couverture de laine et le drap de dessus qui porte deux 
grandes initiales rouges brodées au point de croix. La voici maintenant 
tout à son aise pour s’adonner à deux ou trois menues occupations qui 
accompagnent toujours son réveil très progressif. Juste au-dessus des 
efflorescences de salpêtre qui ont dessiné sur la tapisserie pourtant 
presque neuve des auréoles cendrées cernées de jaune pipi, là où le 
plâtre offre une consistance idéale pour un travail fouisseur, elle creuse 
des petits trous qu’elle polit ensuite longuement. Puis, fatiguée de 
parfaire ces petits bols blancs, elle détache des peluches de sa 
couverture et les rassemble en boulettes bien denses qu’elle fait sauter 
ensuite comme des billes. Elle ne s’attarde pas à ce jeu. Par contre, elle 
peut sucer indéfiniment son pouce tandis que les deux dernières 
phalanges de son index, passées à gauche de son nez, vont et viennent 
en un ample mouvement de pendule. Toujours immobile, elle écoute le 
silence de la grande pièce sommeillant sous la vigilance muette d’une 
armoire sans grand style dont la corniche, décorée de sobres ornements 
linéaires, domine un maigre et pauvre mobilier avec une certaine 
arrogance. Elle ne sursaute jamais aux craquements familiers des larges 
planches du parquet assez beau ou au froufrou des souris derrière le 
tablier de la cheminée. 

Le temps est ponctué par les tintements de clochette signalant 
l’entrée de clients dans l’épicerie, et des bruits de voix très assourdis au- 
dessous d’elle lui parviennent comme d’un autre monde. Elle ne 
descendra que lorsque les grincements de freins et les klaxons de 
bicyclette se feront plus intenses et rapprochés, c’est-à-dire à l’heure de 
se « rincer le gosier » à la buvette pour les ouvriers remontant la rue le 
vélo à la main. 

Clotilde se lève enfin et pousse une chaise paillée vers la fenêtre. 
Pour mieux voir, elle s’assied directement sur son rebord assez large. Un 
bout de rue lui apparaît en contrebas avec ses trottoirs grossièrement 
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pavés et d’un tracé approximatif. Les bérets basques, trop éloignés pour 
qu’elle en reconnaisse les propriétaires, y effectuent un ballet étrange 
qui retient son attention quelques instants. Monsieur Poitevin, qui vient 
d'arriver, salue un client requinqué par un verre de gros rouge. Il est 
grand temps de s’habiller. Dans cinq minutes, le cassoulet en boîte sera 
prêt et on se servira à même la casserole. 
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XIII 


Clotilde frappe à la porte vitrée qui s’ouvre immédiatement. La 
grande Arlette la fait entrer. La fillette prend place à la table de l’étroite 
cuisine, et madame Clément s’assied en face d’elle avec le jeu de dames 
qui attend son heure au-dessus du buffet : cette bonne dame au visage 
osseux mais très avenant joue avec elle tous les soirs tandis que la soupe 
chantonne doucement sur la cuisinière. La mère d’Arlette gagne 
toujours malgré la torture que Clotilde inflige à ses méninges. L’enfant 
tempête contre sa malchance et son impuissance devant une personne si 
douée qui ne lui fait pas le moindre cadeau. Bon, pour une fois qu’on la 
prend au sérieux, elle ne va pas se plaindre. Dès qu’elle entend 
Guillemette refermer son sac d’école dans la salle à manger attenante, 
elle arrête le jeu abruptement et la rejoint. C’est si éclatant de propreté 
dans la pièce qu’elle en est chaque fois émerveillée. Les meubles sont 
très beaux, ce qui n’est pas étonnant puisque Monsieur Clément est 
menuisier. Au-dessus de la tablette de marbre de la cheminée, un chien 
de faïence se reflète dans le grand miroir encadré de fleurs d’or. Peut-on 
imaginer chose plus splendide ? Pourtant, chaque fois que Clotilde voit 
ce chien, un sentiment de honte la submerge. 


Elle venait d’arriver à la ville avec ses parents qui, très pris par 
l’épicerie et le bistrot, avaient demandé à Madame Clément de 
s’occuper de leur gamine en soirée. À la vue du chien de faïence, elle 
s’était exclamée : « Mais qui qu’ol’est de quo chen ?» Des mots 
catapultés comme des crachats avec un accent interminablement traînant 
et chantant sur le premier et le dernier mot. Madame Clément et ses trois 
filles étaient parties d’un grand éclat de rire, elles riaient, riaient à s’en 
tenir les côtes, tout en caressant les cheveux de l’enfant qui les regardait 
à tour de rôle, rouge comme une pivoine. La petite fille d'à peine trois 
ans avait répété, d’un ton hésitant: «Mais qui qu’ol’est...» Les 
derniers mots s'étaient étranglés dans sa gorge devant un nouveau 
déchaînement d’hilarité générale. Lentement, dans la tête de la petite, 
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une vérité se faisait jour : ici, en ville, les mots qu’elle utilisait étaient 
ridicules. Elle prenait conscience du caractère mal dégrossi de son 
langage et ressentait une blessure cuisante, comme si on s’était moqué 
devant elle de ses parents et de sa parenté tout entière. 

Depuis l’épisode du chien de faïence, Clotilde s’efforce non sans mal 
de parler comme les gens du quartier ou plutôt comme Sœur Jean qui 
sait tourner de bien jolies phrases avec des intonations douces comme 
du miel. Elle écoute beaucoup les mots autour d’elle, elle les jauge et 
soupèse leur impact, elle cherche avidement leur sens précis et se 
montre très attentive à leur musique. Elle a le parler lent et peu fluide, 
toujours en quête de l’expression la plus juste et la plus belle. Sa 
nouvelle langue ne lui sera jamais tout à fait naturelle. 

Monsieur Poitevin, lui, continue de parler son idiome en l’édulcorant 
à peine, mais il a naturellement la voix moins rude que la plupart des 
paysans. Pour faire enrager sa femme, honteuse de leur extraction 
rustique, il lui arrive, tout en lorgnant vers sa fille d’un air complice, de 
défendre ses racines : « Mon patouais, ol’est du vieux françouais, ol’est 
une vraie langue. Y a point de quouai en avouair honte ! » 

En fin de compte, Clotilde ne trouve pas le patois de ses parents plus 
vilain que le français grossier des ouvriers du quartier : c’est éructé avec 
bien plus de vigueur et les sonorités en sont encore plus rugueuses, bien 
raclées au fond de la gorge, largement articulées et comme venues du 
fond des entrailles et de la nuit des temps. Et quelle richesse 
d’expression ! Les vieux mots résonnent aux oreilles de la petite fille 
avec beaucoup de poids, de justesse, de saveur. 

Madame Poitevin corrige souvent son mari en arborant son air le 
plus ulcéré: «Mon pauv’ami, tu m'’fais honte, t’es à la ville 
maint’nant ! » 

Sa gamine la reprend en détachant chaque syllabe : « Mon pauvre 
ami, tu me fais honte, tu es à la ville maintenant ! » 

La mère hausse les épaules. 

Pour bien étudier sa nouvelle langue, Clotilde a décidé qu’elle serait 
institutrice comme sœur Jean. 


32 


XIV 


« Ça ressemble à quoi, un croquemitaine ? 

— C’est une méchante petite bête pareille à aucune autre. 

—-Et ça vous fait quoi ? 

— Ça emporte pour les manger les vilaines gamines qui font des 
manigances pour dormir. » 

Clotilde n’avoue pas sa peur, sa courte expérience lui a appris qu’on 
doit toujours taire ses sentiments aux grandes personnes de cette maison 
qui ne savent que railler et rabrouer, mais elle a beau s’efforcer de ne 
rien éprouver, cette nuit-là, un effroi tenace lui noue l’estomac. Elle 
tente de biaiser : 

« J’ai du froid sur la tête. Je peux fermer la fenêtre ? 

— Bon diou de bon diou ! Elle veut nous faire étouffer ! Tu vas pas te 
tenir tranquille ! » 

Guy et Serge, couchés dans le même lit sur sa droite de l’autre côté de 
la penderie, dorment depuis belle lurette. Une fois la lampe éteinte et en 
position horizontale, ils entrent sur le champ dans le monde des songes. 
Quant au grand-père, il ne se signale que par des longs ronflements qu’il 
étire avec une régularité de moteur. Si le croquemitaine s’amène, aucun 
homme ne sera là pour la protéger et faire déguerpir l’horrible bestiole. 
Une bestiole ou un être humain ? La fillette imagine un corps velu, une 
longue queue d’âne, de courtes oreilles pointant de part et d’autre du 
crâne, des yeux narquois et une bouche ricanante. Des représentations 
inspirées par Sœur Jean quand elle parle du diable et par les figures de 
monstres dans les églises de la région. 

Les dormeurs n’entendent rien, ni les chiens qui aboïent à la mort dans 
les fermes lointaines ni la sarabande des rats dans le grenier et le cellier 
derrière leur lit. Ils entendent encore moins, bien sûr, ces étranges 
frottements dans la cheminée, provoqués sans doute par des chauves- 
souris, dont on raconte qu’elles aiment s’agripper aux cheveux des êtres 
humains et tout particulièrement à ceux des petites filles. 

Clotilde remonte le drap bien haut sur son crâne et ferme les 
paupières. Peut-être ne se passera-t-il rien si elle se tient parfaitement 
immobile. 
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Un meuglement soudain la fait sursauter alors qu’elle dérive 
lentement vers un obscur rivage. Elle ouvre les yeux tout grands : 
parallèle au lit, sur sa gauche, à deux pas de ses pieds, il y a cette 
satanée fenêtre ouverte, un rectangle haut et étroit dans son épais cadre 
d’encre. Sur les carreaux grossièrement polis du battant ouvert faisant 
face à la fillette, l’effilochement des nuages se mire, reflet un peu flou 
de l’image qui se dessine sur le battant en vis-à-vis. Clotilde s’absorbe 
dans la contemplation des échevellements cotonneux qui se font et se 
défont en un frémissement de touches multiples sur un arrière-plan 
éclairé par la lune. Ces étranges carreaux qui s’animent, ça doit être 
comme au cinéma dont elle a entendu parler, mais où elle n’a encore 
jamais mis les pieds. Ce spectacle est très beau, mais à qui faire part de 
ses impressions qui ont dissipé sa crainte du croquemitaine ? Le disque 
de la lune apparaît soudain dans toute l’insondabilité de sa nudité. Elle 
frissonne. 

La respiration de ses oncles lui parvient de l’autre côté de la penderie, 
régulière et profonde. Ces deux rustres ne semblent pas traversés par des 
pensées bizarres sur la beauté des choses, ou bien ils les chassent 
immédiatement loin d'eux-mêmes comme des mouches importunes. Ils 
ne connaissent dans leur vie que le travail et leur vie organique. De 
vraies bêtes de somme ! Quant au vieillard noueux qui dort la bouche 
ouverte du sommeil du juste dans sa longue chemise de nuit, il 
redresserait légèrement son étroit torse voûté et la fixerait longuement 
de son œil délavé si elle évoquait les raisons de son exaltation. Un 
regard à faire rentrer n’importe qui sous terre ! Il n’y a que sa vieille 
folle qui ne le craint pas et se permet de l’assommer d’injures dans 
lesquelles elle vomit toute l’abomination qu’elle a de lui. 

Ah ces lugubres coassements de crapauds ou de grenouilles en bas 
près de la rivière ! Pour qui donc a lieu ce morne concert nocturne, 
parfois lacéré d’un hennissement ou d’un bêlement tout proche ? Dans 
le silence terriblement habité qui s’ensuit, Clotilde pressent un 
pullulement de puissantes formes de vie parallèles. Cette terre que les 
hommes de la maison et du village tout entier triturent du matin au soir 
depuis des siècles pour la domestiquer et la dominer, on dirait qu’elle vit 
une autre vie, la nuit venue. Il y a partout dans l’air, l’eau et sous terre 
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un jaillissement perpétuel que le travail humain ne fait qu’égratigner 
superficiellement. L’idée d’une nature retrouvant tous ses droits pendant 
le sommeil de l’homme souvent si méchant plaît infiniment à Clotilde. 
Elle s’agite beaucoup en remuant dans tous les sens ses pensées qu’elle 
trouve grandes et très nobles. 

« Bon diou de bon diou, je m’en vais appeler le loup-garou ! » 

Quelle intonation hargneuse et revêche ! Grand-mèêre Marie n’a pas sa 
pareille pour semer la peur. Une vraie sorcière ! 

La voix de Clotilde s’élève, claire et haute au milieu du silence 
sépulcral de la chambre : 

« Elle existe pas, la sale bête que tu m’dis ! 

— Tu vas voir ce que tu vas voir ! Elle ira te croquer dans le bois. 

— C’est que des histoires, tout ça ! Vas-y, appelle-la, crie ! 

— Tu vas la boucler, dévergondée ! » 

S’ensuit un déluge de vocables orduriers, dont Marie possède un si 
large éventail que l’enfant en est presque admirative. Sa mère, qui n’a 
pas un parler vulgaire, sauf quand elle parle des bons à rien, dit parfois 
des siens qu’ils vivent comme des bêtes. 

Tandis que la vieille déblatère, l’enfant se dit que ce ne serait pas 
désagréable de se faire emporter par un loup-garou. Peut-être a-t-il sur le 
ventre une poche bien chaude comme celle des kangourous qu’elle a vus 
sur les images des tablettes de chocolat ! Là où il la conduirait, cela ne 
peut pas être pire ni moins intéressant que ce sinistre lieu où sa mère, 
malgré ses cris, l’abandonne année après année quelques semaines 
pendant les grandes vacances. 

Impossible de fermer l’œil. C’est qu’il fait chaud et lourd en ce mois 
de juillet. Là-bas, dans la cheminée, on dirait une averse de crottes 
d'oiseaux... Il y en a assez des chamailleries du poulailler, des 
grognements de la porcherie et des piaffements agacés des chevaux à 
l'écurie ! 

Maintenant, la lune regarde l’enfant bien en face, au milieu de la 
fenêtre. Où Clotilde a-t-elle vu des images de la lune ricanant au-dessus 
d’un vieux cimetière ? N'est-ce pas sous sa clarté glacée qu’on commet 
d’horribles assassinats ? Sur le panneau latéral de la penderie, tout près 
de la tête de l’enfant, le rectangle jaune pâle qui vient de se poser ne va 
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pas tarder à empiéter sur son traversin. Clotilde craint la caresse 
impalpable de la dame si lointaine et hautaine dont elle ressent l’éclat 
froid comme une menace indéfinissable. Elle se tourne de nouveau vers 
la fenêtre. Le remue-ménage de la cohorte des nuages sur la toile du 
firmament étiré jusqu’à des confins inaccessibles s’en est définitivement 
allé. La lune aussi a disparu. Il ne reste plus qu’une surface unie et toute 
nue, sans fond, avec de minuscules picotements de lumière égrenés sans 
ordre apparent. L’idée de Dieu surgit en Clotilde, liée à la notion de 
l'infini et de l’inconnu. Ce Dieu-là n’a rien à voir avec le Dieu de 
l’église, la lune est l’oeil glacial et indifférent qu’il promène sur la terre 
entière et les petites affaires des hommes. Dans ce cas, pourquoi 
craindre le rayon qui ne lui veut ni bien ni mal ? La fillette sombre dans 
le sommeil. 


36 


XIV 


Pour rien au monde, les parents ne manqueraient leur sortie rituelle à 
la foire-exposition. Ils y vont même plutôt deux fois qu’une. Là-bas, 
dans les majestueuses allées du grand parc aux arbres taillés au carré, on 
tombe à coup sûr sur des gens de la famille ou de simples 
connaissances, de la campagne comme de la ville, brillantinés et 
endimanchés comme il se doit. On s’embrasse trois fois ou on se bige si 
vous préférez, on se pose les mêmes sempiternelles questions, on parle 
beaucoup maladies, morts, mariages et naissances selon l’usage. On fait 
semblant de s’intéresser aux drôles qui poussent comme des asperges, 
on s’étonne de ne plus les reconnaître. « Comme le temps passe tout de 
même ! » 

Dimanche dernier, Madame Poitevin a salué une femme entre deux 
âges qui n’a pas du tout présenté la façade convenue. Accompagnée de 
deux adolescentes d’une quinzaine d’années et d’une fillette de cinq ans 
au minois chiffonné, tristement attifée et gringalette, elle a brutalisé et 
morigéné deux ou trois fois au cours de la conversation la « petiote ». 

« Ah, celle-là, si j’avais pu m’en débarrasser ! 

— Les enfants, c’est jamais facile, ça on peut le dire. 

— J’ai pas dit ça, j’la voulais pas, vous comprenez pas ? » 

La mère de Clotilde s’est exclamée haut et fort que l’enfant n’y 
pouvait rien et qu’il fallait l’aimer comme les autres sans faire de 
différences. Il faut dire qu’elle est très forte pour faire la morale et 
prodiguer ses conseils. L’autre secouait méchamment la tête en signe de 
dénégation, si bien que Madame Poitevin a fini par parler de choses et 
d’autres. Depuis, ça a l’air de la tourmenter, cette histoire, car elle 
n’arrête pas d’en reparler et de répéter : « Pauv’drôlesse ! » C’est que 
Madame Poitevin a bon cœur avec « les p’tits malheureux » comme elle 
les appelle. Il faut lui laisser cette qualité. Avec les malades, surtout 
ceux qui sont incurables, et tous ceux qui sont dans le pétrin d’une 
manière générale, elle ouvre sans retenue les vannes de son cœur. 

Clotilde aussi a été tellement retournée par l'attitude de la mégère 
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qu’elle en a oublié un moment les taloches et autres égards du même 
acabit qui sont pourtant son lot quasi quotidien. A la décharge de sa 
mère, disons que cette dernière tabasse uniquement avec des intentions 
éducatives, pas parce qu’elle déteste son enfant. En fait, ce que sa 
marâtre reproche à la femme, c’est de se montrer injuste de manière 
aussi voyante. Le manque de patience envers les enfants, ça par contre, 
Madame Poitevin le comprend assez bien, et elle ne se gêne pas pour le 
répéter sur tous les tons : elle, pour sa part, a plus qu’assez d’une 
drôlesse. Des derrières, chez les parents, elle en a torchés toute sa vie. 
Ça l’a marquée à jamais, ah ça oui alors ! Maintenant, si ça en amuse 
certaines d’entendre brailler autour d’elles à longueur de journée, grand 
bien leur fasse. Les mômes, elle, elle préfère les voir en photo. 

Après les interminables échanges auxquels Clotilde sait mettre fin en 
alléguant systématiquement une irrésistible envie de faire pipi souvent 
bien réelle, Madame Poitevin aime bien flâner devant les stands de 
meubles et d’appareils ménagers qui commencent à faire fureur ; son 
mari, quant à lui, s’extasie devant les machines agricoles. Sa fille 
l’accompagne, car il se montre plus généreux que son épouse lorsqu’elle 
réclame du nougat ou des bonbons qui ne sont pas en vente dans 
l’épicerie. 

Alors qu’il est en grande conversation avec des paysans de sa 
connaissance, la mère de Clotilde vient lui toucher l’épaule au milieu de 
ces mastodontes qui font le travail à la place de l’homme et le ramène 
du côté des meubles. « Viens donc voir, mon ami... » Pas trop surpris, 
ce dernier suit docilement sa femme, puis, tous les deux, ils se mettent à 
circuler lentement entre les chambres à coucher exposées. 

« J’me demande si ça fait bien besoin ! 

— Mais, mon ami, j’ai rien à la maison ! » 

Comme le père de Clotilde ne reprend pas la parole et reste à ses 
côtés, ça veut dire qu’il n'ira pas contre la volonté de sa femme qui 
s’arrête longuement devant une très grande armoire à glace en chêne, 
toute brillante. 

« Celle-là, elle s’rait pas mal ! 

— Eh bien, si c’est ton idée ! » 

Le vendeur s’approche. La mère pince la bouche, le menton relevé et 
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l'œil dur, en position d'attaque pour une âpre négociation. Côté affaires, 
l’épicière, qui a une calculette dans la tête, est une coriace, imbattable 
pour obtenir des rabais ! Le père préfère s'éloigner. 


Quelques jours plus tard, en revenant d’une virée dans la rue, 
Clotilde aperçoit un camion devant l’épicerie : tiens, on apporte les 
meubles ! Elle se faufile en catimini jusqu’à la nouvelle chambre de ses 
parents fraîchement retapissée d’un beau papier vert d’eau avec de 
grandes fleurs blanches. Deux hommes y referment une caisse à outils 
puis s’en vont sans prêter la moindre attention à la fillette qui inspecte 
sans aménité l’armoire et le lit choisis à la foire. 

Elle descend enfin à la buvette où son père sert un verre de gros 
rouge aux livreurs. Les palabres n’en finissant pas, Clotilde remonte à 
l’étage et pénètre de nouveau dans la chambre à coucher des parents sur 
la pointe des pieds comme si elle enfreignait une interdiction. Aura-t- 
elle encore une place dans ce nouveau territoire intime de ses parents ? 
Elle respire la bonne odeur du bois neuf, ouvre les portes et les tiroirs de 
l’armoire et des tables de chevet qui vont contenir bientôt plein de 
choses secrètes. Elle s’arrête quelques instants devant l’immense glace 
apposée sur les deux battants de la penderie. Dieu, qu’elle est moche 
avec sa raie au milieu et ses cheveux courts tout raides attachés de 
chaque côté avec une petite barrette marron ! Elle soupire, ôte ses 
grosses lunettes de myope et approche son visage du tain de la glace. 
Est-elle mieux comme ça? Elle se détourne, dépitée. Elle ne se 
regardera plus. 

Que vont faire les parents de la vieille table près de la fenêtre, celle 
sous laquelle elle a l’habitude de réfléchir, de rêver et de ruminer ses 
vengeances ? Comme elle est terne et laide en comparaison avec les 
meubles neufs bien brillants ! Tout à coup, Clotilde se glisse sous le 
sommier du nouveau lit où elle reste de longs instants immobile, à 
quelques centimètres à peine des ressorts métalliques juste au-dessus de 
sa tête. C’est absolument tranquille, silencieux et reposant, mais l’odeur 
de la toile lui picote un peu le nez. C’est quand même supportable. Elle 
pourrait rester là à jamais. Qui aurait l’idée de la chercher ici ? On 
l'appelle d’en bas pour le déjeuner. Elle ne répond pas. Que la mère 
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imagine sa fille morte, ça lui apprendra. 

On ouvre la porte. Clotilde se retient de respirer. Elle s’essaie encore 
à la rigidité cadavérique quelques minutes après le départ de sa mère qui 
continue de l’appeler partout dans la maison. Est-ce bien gentil de la 
faire souffrir ? « Où t’étais ? », demande Monsieur Poitevin quand elle 
s’assoit enfin à la table de la cuisine. Les informations qui commencent 
la dispensent heureusement de répondre. Comme les parents ont l’air 
heureux aujourd’hui, comme leurs yeux brillent ! C’est qu’ils voient 
leur situation s’améliorer lentement mais sûrement. La ville, c’est le 
confort qu’on n'a jamais connu et qu’on se procure peu à peu. 

Le soir venu, au moment de se coucher, Clotilde refuse obstinément 
d’entrer dans sa chambre, celle qu’ils partageaient à trois 
jusqu'alors. « Je dors dans votre armoire. Moi aussi, je veux des 
meubles neufs. » Elle s’assied à l’intérieur de la nouvelle penderie. « Il 
y a juste assez de place. » Les parents éclatent de rire, alors l’enfant, 
cramoisie autant de rage que de honte, serre les poings. Va-t-elle 
pleurer ? Non, elle attaque : « Vous m’avez toujours détestée. Vous me 
laissez toujours toute seule, on ne m’achète jamais rien, maïs je m’en 
fiche, je m’en fiche. » Elle s’en va en claquant la porte derrière elle. 
« Va au diable, vilaine ! », entend-elle hurler derrière elle. 

Quelques instants plus tard, Madame Poitevin vient border sa fille 
qui fait semblant de dormir et effleure sa joue d’un léger baiser. ! 
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XV 


Clotilde croit se rappeler très exactement les choses. Cette nuit, oui, 
cette nuit-même, lorsqu'elle s’est réveillée, à cause de cette fuite qui 
s’échappe inexorablement entre ses cuisses, elle a appelé sa mère en 
vain. Affolée, elle a couru dans la chambre de ses parents de l’autre côté 
du palier. « Papa, maman ! » Pas de réponse. Elle a allumé. Dans le lit 
défait, personne. On voyait seulement l’empreinte fraîche des têtes et 
des corps. « Papa, maman ! » Elle est descendue à la cuisine. Sur la 
table, un verre avec des traces de vin rouge, une boîte de pâté vide et 
une autre de camembert avec des miettes de pain éparpillées : Monsieur 
Poitevin avait pris son petit-déjeuner. Devant la place de sa femme, un 
bol avec un fond de café. L’épicerie dormait derrière ses volets, la 
buvette était plongée dans le noir. « Papa, maman ! » Clotilde a ouvert la 
porte basse qui donne sur la rue, elle a crié de toutes ses forces, puis elle 
a remonté la rue en continuant de hurler. Après, une sensation de 
vertige, l’impression d’être happée dans un tunnel, puis un choc à la 
tête. 

C’était sûrement un cauchemar. N’est-elle pas là, bien au chaud dans 
son lit, en train de faire des peluches avec sa couverture ? Le mur aussi, 
elle le sent, à sa droite, avec les petits trous qu’elle y a creusés. Derrière 
ses paupières fermées, elle perçoit de la lumière. Bizarre ! La mère de 
Clotilde, si économe, ne la laisse jamais allumée. Était-ce bien un rêve ? 
La fillette repasse dans sa tête le lit défait, la cuisine vide, la rue noire, le 
vertige, le tunnel... Qu'est-ce que cette main chaude et douce sur la 
sienne ? Celle de sa mère est habituellement glacée. Le cœur battant, 
Clotilde ouvre les yeux. Madame Rose, la vieille mère de Monsieur 
Rose. Que fait-elle donc ici ? Madame Rose tout habillée de noir, 
grassouillette et vraiment rose avec des yeux tout bleus qui sourient. 
Comme tout cela est étrange ! « Dors encore un peu, ma petite. Ta 
maman ne va pas tarder à revenir ! ». Clotilde se rendort avec ces bons 
yeux qui veillent sur elle. 
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Elle donne la main à Madame Rose qui la conduit dans sa maison où 
elle n’est entrée que deux ou trois fois. Elle se promène maintenant dans 
sa salle à manger si propre. Tout luit, tout ici sent bon. L’épouse de 
Monsieur Rose, si maigrichonne, si plate, si pâle aussi, gravement 
malade sans doute, la suit gentiment des yeux derrière ses gros verres 
tandis qu’elle inspecte le contenu des vitrines et examine les images des 
murs. Clotilde s’arrête un moment devant une glace. Une voix, derrière 
elle, lui dit qu’une jolie et gentille petite fille la regarde. Alors, elle 
s’approche tout près du miroir après avoir ôté ses lunettes : son visage 
lui sourit. Plantée derrière elle, la femme de Monsieur Rose dit : 
« J'aurais tant aimé avoir une petite fille ! » 


Une porte s’ouvre. Madame Poitevin crie, le rêve s’envole. La vieille 
Madame Rose chuchote. Ses paroles viennent de l’au-delà : « À mon 
âge, vous savez, on ne dort guère. Des hurlements dans la rue m’ont 
tirée brusquement du lit. Je me suis précipitée dehors. Cela venait de 
l’autre côté de la rue. J’ai trouvé la petite étendue de tout son long 
devant la porte de Madame Clément, mouillée et glacée. Elle aussi est 
sortie. J’ai pris Clotilde dans mes bras et je l’ai portée chez nous où elle 
s’est vite remise, puis je l’ai emmenée chez vous, accompagnée de la 
voisine. La porte était ouverte. Il n’y avait personne en bas, alors nous 
sommes montées à l’étage, j’ai posé votre gamine dans son lit, et je suis 
restée auprès d’elle. 

— Merci, Madame Rose, merci ! 

— Madame Clément a cherché dans l’armoire du linge pour la 
changer, et nous avons placé un drap plié en quatre sous elle pour 
qu’elle soit au sec. » 

Madame Poitevin pleure. « Je suis allée au marché à quatre heures du 
matin avec mon mari pour le ravitaillement de l’épicerie. D’habitude, 
ma fille se réveille beaucoup plus tôt dans la nuit à cause du pipi, puis 
elle se rendort jusqu’à huit heures. Cette fois, elle ne m’avait pas 
appelée. Je suis partie, pas tranquille du tout. Merci, merci encore ». 

Maintenant, les jours de marché, les bons yeux de la vieille Madame 
Rose veillent sur le sommeil de Clotilde qui fait des rêves doux comme 
le miel. 
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XVI 


Les Poitevin, qui ne croient en rien et ne portent pas les curés dans 
leur cœur, envoient leur fille à l’école maternelle catholique, la 
construction de l’école publique n’étant pas encore achevée. Depuis son 
arrivée en ville, Clotilde s’y rend de fort bon cœur avec quelques autres 
écoliers de sa rue, mais souvent, elle préfère y aller seule en partant plus 
tôt, car elle n’aime pas qu’on lui gâte ses petites aventures intérieures. 

Comme une grande, elle monte seule sa rue en rasant les murs, car 
les vélos qui descendent en trombe frôlent dangereusement le caniveau 
aux pavés irréguliers. Pour rien au monde, elle ne voudrait qu’on lui ôte 
le délicieux sentiment d’effroi qu’elle éprouve en passant devant la 
grotte du vieux Pasquet qui affleure la chaussée. Cinquante mètres plus 
loin, elle tourne à gauche un peu avant le carrefour, longe sur sa gauche 
un grand terrain en friches puis un alignement de petites maisons 
habitées par des gens bien comme dit Madame Poitevin. Dès le mois de 
février, les massifs de fleurs, de la taille d’un mouchoir de poche, 
commencent à revivre entre leurs bordures de buis taillé et à varier 
ensuite leurs couleurs tout au long de l’année, bichonnés par de petits 
vieux chapeautés de vieux feutre ou de paille qui se redressent en se 
tenant les reins. L’école se trouve à cinq petites minutes devant une 
mercerie minuscule à côté du dispensaire tout aussi minuscule. 

Dans l’école de Clotilde, tout est petit, les deux salles de classe, le 
préau et la cour, mais on s’y sent parfaitement bien, et on rentre dans un 
autre monde, celui du conte. Sœur Jean y régente avec une douce 
autorité dans des frusques étranges. Une ample robe gris souris froncée 
en gros plis à la taille cache son corps jusqu’aux pieds, son thorax tout 
plat est encorseté par une espèce de plastron blanc sur lequel retombent 
les deux ailerons amidonnés d’une coiffe rigide, blanche elle aussi. Les 
yeux de la sœur sont si bons et si intelligents qu’on en oublie cet 
accoutrement qui fait partie du décor de l’école tout comme les images 
saintes et les crucifix accrochés un peu partout. 

Avec la sœur, les enfants sont assurés d’apprendre à réciter sans 


43 


erreur « Je vous salue, Marie » et « Notre père qui êtes aux cieux », Car 
on récite ces prières dès l’arrivée en classe et au moins quatre fois par 
jour. Ainsi commence-t-on la journée d’école dans un état de grande 
paix sous la protection de ces deux excellentes personnes qui veillent de 
là-haut pour protéger les enfants de Satan, toujours à l’affût pour semer 
la zizanie et faire des pieds de nez à son grand ennemi. Il paraît que 
c’est une lutte inlassable entre eux qui dure depuis la nuit des temps, 
enfin depuis qu’Adam, une créature de Dieu pourtant à son image, a 
goûté au fruit défendu de l’arbre de la connaissance. Sa compagne, Eve, 
créée à partir de l’une de ses côtes, lui en a donné à goûter, séduite par 
un serpent, le plus rusé des animaux d’après la Sainte Bible. Clotilde ne 
comprend pas comment cet animal, pourtant créé par l’Éternel lui aussi, 
a pu agir contre la volonté de son créateur. Depuis, en tout cas, rien ne 
va plus, et tous les jours apportent leur lot de vilenies aux malheureux 
humains qui doivent gagner leur vie à la sueur de leur front. Pour Sœur 
Jean qui le dit et le redit, Eve c’est la grande pécheresse, c’est elle qui a 
induit en tentation ce pauvre Adam que Clotilde trouve vraiment bête ; 
désormais, ce que ses descendantes ont de mieux à faire, c’est de se 
faire oublier derrière des vêtements dissimulant les attributs de leur 
sexe. Sœur Jean en donne l’exemple du reste en comprimant très fort sa 
poitrine derrière son espèce de bavette. 

Étant donné que la religieuse préfère évidemment les images du 
paradis à celles de l’enfer, on dessine beaucoup Adam et Eve qui sont 
nus, comme chacun sait. Ce n’est pas une mince affaire, car où a-t-on 
tellement l’occasion de voir des gens sans vêtements ? Il faut donc 
imaginer et, en imaginant certaines choses, on ne peut pas s’empêcher 
de rougir ou de rire sous cape. La sœur, en personne très avisée, prévient 
les pensées impures en demandant à ses élèves de dessiner le couple 
seulement jusqu’à la taille et de représenter Eve avec une poitrine 
recouverte de longs cheveux. 

Aujourd’hui, Clotilde vient de colorier en rose pâle le bras d’Eve 
avec toute l’application qui la caractérise déjà. Pour que la couleur de la 
peau soit plus proche de la réalité, elle commence à étaler 
soigneusement, mais sans trop appuyer, la deuxième couleur sur tout un 
côté du bras, puis elle prend du recul. De la partie légèrement ombrée 
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naît un modelé que la fillette accentue par du blanc et du brun. Ne dirait- 
on pas un vrai bras ? Les crayons vont et viennent dans la main fébrile 
de la fillette qui reste plongée un long moment dans un état 
d’émerveillement béat après avoir terminé son dessin : on peut donc 
presque reconstituer la réalité, du moins en donner l'illusion ? En 
somme, on égale presque le bon Dieu quand il s’est mis à façonner 
Adam et Eve et tout ce qui existe. 


De retour à la maison, Clotilde demande à sa mère, haletante d’avoir 
couru très vite, un cahier et des crayons de couleur. Quand il est 
question d’école, Madame Poitevin ne lésine pas et va donc chercher 
dans l’un des rayons de l’épicerie le matériel demandé. 

La fillette monte vite au jardin, s’assoit par terre sur l’allée humide, 
le cœur battant, à quelques mèêtres d’un lilas aux branches emmêlées. 
Comment commencer ? Habitée par une fièvre intense, elle observe 
d’abord de manière brouillonne, puis les choses commencent tout 
doucement à s’ordonner à partir du moment où elle choisit enfin un 
angle de vue donnant une image équilibrée du lilas. Son regard et sa 
main s’apaisent, et elle commence à dessiner avec la même patience que 
lorsqu'elle racle l’écorce de ses bâtons chez Justine. Sa main obéit 
fidèlement à sa perception des objets, les proportions sont justes 
d’emblée, et elle entrevoit d’après ses découvertes récentes la meilleure 
manière de traduire le jeu des ombres et des lumières. 

Clotilde se glisse dans les ramifications du lilas jusqu’au ciel, elle 
pénètre jusqu’à la sève. De sa place, elle caresse les branches, soulève 
les grappes odorantes, cherche les niches d’ombre dans le feuillage. Elle 
n’entend plus rien autour d’elle, ni le chant des oiseaux ni le caquetage 
de la volière. Les rumeurs de la ville refluent au loin. Seule avec son 
arbre qui fuse dans tous les sens, elle n’est plus qu'un regard qui le 
pénètre et se laisse pénétrer par les forces muettes mais vives de cette 
réalité végétale. Le temps s’est arrêté, la voici à la racine de la vérité 
éternelle des choses. La fillette se dit que Dieu, s’il existe, est là et 
seulement là, dans la vie qui sourd de partout. Sa solitude est plénitude 
et joie. Elle ne sera plus jamais seule et ne s’ennuiera jamais. Il n’y a 
qu’à contempler, méditer et avoir un crayon dans les mains. Elle 
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éprouve l’envie de reproduire les pierres, les plantes, le ciel qui se mire 
dans une flaque, surtout des choses immobiles ou presque qui l’invitent 
à de douces et paisibles rêveries. La nature, indemne du bien et du mal 
lui semble-t-il, voilà surtout ce qui l’enchante. Elle sait qu’elle ne 
passera pas à côté de la beauté du monde qui se trouve là, tout près, à 
côté de soi. 
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XVII 


L’été n’en finit pas, les derniers jours de vacances sont interminables. 
Hier, Madame Poitevin a laissé Clotilde aller chez Michèle Vacher, la 
fille unique des bouchers du plateau. Une visite agréable, mais la fillette 
ne pense pas y retourner. C’est très propre chez ces gens : du sol au 
plafond et de la boucherie au jardin, tout est astiqué et parfaitement 
rangé. On peut quasiment se mirer dans les marches de l’escalier en 
colimaçon et on marche sur des patins dans toutes les pièces. Dans la 
cuisine, les carreaux de faïence blanche reluisent comme au dispensaire. 
Même les rosiers et les poireaux du jardinet se dressent en bon ordre, et 
les œillets d’Inde sont alignés comme sur certaines tombes. 

La maman de Michèle est venue faire deux ou trois petites incursions 
dans la salle à manger ornée d’immenses bouquets de glaïeuls et de 
dahlias, histoire de voir où en étaient ces chères petites. En fait, elle a 
jeté un coup d’œil circulaire pour s’assurer de l’absence de dégâts, a 
posé deux ou trois petites questions pour la forme de sa bonne grosse 
voix protectrice et servi des biscuits et de la limonade avant de vite 
retourner à son comptoir. Les commerçants, on le sait, n’ont jamais le 
temps de vivre : les affaires, ça n’attend pas. À la boucherie, elle trône 
derrière la caisse du matin au soir dans sa graisse toute rose qui 
transpire. Sa blouse blanche immaculée enveloppant ses formes 
généreuses et ses gros yeux bleus donnent confiance en la qualité de la 
marchandise. Sur un ton maternel, elle donne des conseils pour la 
cuisson de la viande et emploie toujours les mêmes formules quand 
Clotilde vient chercher de la viande: «Qu'est-ce que ce sera 
aujourd’hui pour notre petite Clotilde ? » « Alors, qu’est-ce qu’il faut à 
cette mignonne ? » « Jean, sers des escalopes bien tendres à la petite 
amie de ta fille ! » Jean, lui, n’a pas le temps de faire de graisse : du 
matin au soir, il est à l’ouvrage, à la fois vif et posé, plutôt taciturne et 
d’allure austère. Clotilde le verrait très bien en soutane. 

Ces gens-là sont des gens bien, honnêtes, respectueux du client. Du 
reste, ils vont tous les dimanches à la messe comme la plupart des gens 
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du plateau. Quand la bouchère a mentionné à un certain moment 
Monsieur le Curé qui habite cent mètres plus loin en face de l’école de 
garçons, on eût dit qu’elle dégustait une crème onctueuse. Michèle va 
rentrer en primaire à Sainte-Thérèse de l’Enfant Jésus, tout près d’ici. 
Clotilde, qui va fréquenter l’école publique, sait qu’elle ne verra plus 
son amie. 

Tout l’après-midi, Clotilde a joué sagement à des jeux de société 
avec une Michèle très bien élevée qui, mine de rien et sans un mot 
jamais plus haut que l’autre, n’en menait pas moins le jeu avec une 
certaine autorité. Éberluée par la quantité de jouets de la fille des 
bouchers, plus gâtée encore que Geneviève, elle a regardé tous ces 
objets avec hauteur et détachement, comme si elle avait dépassé depuis 
longtemps l’âge d’y toucher. Des livres, il n’y en avait pas. Sur le 
chemin du retour, la fillette sautillait en chantonnant. Comme on est 
bien dans la rue et surtout dans la sienne ! Derrière chaque porte il y a 
une histoire alors que, là-haut, sur le plateau, il ne se passe pas grand- 
chose. 


La nuit étant encore loin, la fillette est montée au jardin pour voir si 
elle apercevait Jacquot et Francette. Dans la brèche faite par les enfants 
dans le mur séparant les deux terrains, elle n’a pas tardé à apercevoir 
deux frimousses couleur de terre encadrées par les éboulis. Le frère et la 
sœur ont sauté de ce côté-ci, et tous les trois se sont assis par terre dans 
le coin où ils ont leurs habitudes. 

Clotilde est allée chercher de l’eau avec son petit seau au robinet près 
de la volière, et on s’est mis à pétrir et à façonner des choses fabuleuses 
en inventant des histoires à l’imparfait : « L’épicerie se trouvait là, le 
comptoir ici... La marchande, une vieille sorcière mariée à un homme 
cruel, attirait les petits enfants avec des sucres d’orge et des bâtons de 
réglisse.. Le vieux surgissait par-derrière et les emportait à la cave, où 
il les hachait menu avec un grand couteau de boucher... » Tout en 
présentant à la ronde de petites assiettes débordant de glaise assaisonnée 
de cailloux minuscules et de cerfeuil ou de persil cueilli dans le jardin, 
Clotilde continue ainsi : « Mesdames et messieurs, achetez ma bonne 
viande, ma délicieuse charcuterie ! » C’est surtout elle qui parle et prend 
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les choses en main, sans brutalité ni condescendance, car il faut être bon 
avec plus déshérité que soi, c’est Sœur Jean qui l’affirme. Que de 
douceur protectrice dans ses paroles pour civiliser un peu ces petits 
barbares qu’on n’envoie pas à l’école ! Si seulement leur odeur était 
aussi supportable que la vue de leurs guenilles ! Clotilde se tient 
toujours à une certaine distance d’eux. Francette, qui ne connaît pas 
l’usage du peigne, fourrage continuellement dans sa tignasse de couleur 
indéterminable, et Jacquot, pour sa part, se grattouille partout, 
particulièrement à des endroits qu’il est soi-disant très indécent de 
toucher, même quand on est seul. Donc pas de chichis entre eux, et on 
arrose la terre à pétrir de petits pipis sans fausse honte, avec une grande 
délectation, la langue pendante. 

Soudain, la grosse voix éraillée de la vieille Moreau retentit comme 
un coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Avec une souplesse de 
singe, les deux gamins regagnent leur territoire. Clotilde regarde par la 
brèche : la vieille, en l’apercevant, se met à gueuler comme un veau. 
Une vraie sorcière, celle-là, dans son immonde blouse noire ! 
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XVII 


« On peut dire qu’elle a le vice dans la peau, faudrait lui tanner le 
cuir ! » 

En face de l’épicerie, une porte vient de s’entrouvrir, et un homme 
s’est engouffré à l’intérieur. De son comptoir, Madame Poitevin a tout 
vu et parle toute seule. C’est Roger qui est entré, le fils unique de 
Madame Lecoq domiciliée un peu plus haut. Un beau brun à la calvitie 
naissante, pas très grand mais avantageusement musclé. Avec sa fossette 
qui lui mange le menton et ses yeux aussi luisants que railleurs, c’est un 
homme qui plaît aux femmes, surtout à sa vieille copine Micheline qui 
habite plus haut, à trois maisons de chez lui. 

Micheline, c’est une vieille fille d’une trentaine d’années déjà un peu 
grisonnante et au teint ranci qui souffre de la vésicule, fanée avant 
d’avoir été fleur, très grande et légèrement voûtée, camouflée en tout 
temps sous un foulard et un imperméable beige très ample boutonné 
jusqu’en haut. Une bonne personne, ne cesse de répéter la mère de 
Clotilde qui l’appelle par son prénom tout en la vouvoyant. Quand on 
parle par hasard de Roger devant elle, Micheline blêmit ou rougit, et sa 
voix se met à chevroter comme celle d’une vieille femme. On voit bien 
qu’elle n’en a pas fini de soupirer après cet homme marié, alors on évite 
de parler de certaines choses en sa présence pour la laisser 
tranquillement à ses rêves et à ses illusions. 

Oui, Roger est marié à une feuille qui tremble, même en l’absence de 
brise. Clotilde ne se souvient pas avoir vu femme plus fragile et peau 
plus diaphane, presque bleue. Une vraie poupée de porcelaine aux traits 
infiniment délicats qu’on craint de briser. Tout le monde sait dans la rue 
que l’épouse leucémique n’en a plus que pour quelques semaines, peut- 
être quelques mois, et se laisse aller tout doucement à la dérive. Elle a 
une voix faible d’outre-tombe et ne quitte presque plus le lit. Elle ne 
s’intéresse plus à rien et quand elle est assise dans son fauteuil, elle 
ferme presque toujours les yeux, de lassitude et de faiblesse, peut-être 
aussi de mélancolie, ou bien elle vous regarde de loin, de très loin... 
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Elle ne se plaint pas, elle ne geint pas, elle a abdiqué toute volonté et 
flotte déjà dans un lieu où nul ne peut la rejoindre. La mère de Roger 
veille avec dévouement et tendresse sur cette minuscule flamme qui 
menace de s’éteindre à tout moment. Dans ses rares moments de 
rémission, la malade descend jusqu’à l’épicerie. Madame Poitevin 
s’adresse alors à elle d’une voix toute menue comme à une toute petite 
fille. « Heureusement qu’elle n’a pas d’enfants ! », dit-elle après son 
départ, des larmes dans les yeux. 

Roger aime sa pauvre jeune femme qui fut sans doute très belle et 
très douce, mais il a le bonheur ou le malheur de respirer une santé du 
tonnerre. Le regard vif, il descend la rue d’un pas alerte et guilleret en 
sifflotant et en balançant avec énergie un torse généreux et de longs bras 
à la manière d’un rameur. On sent qu’il aime la vie avec la tiédeur de 
son air et le ciel bleu parcouru de petits nuages qui frétillent. Rasé de 
près et brillantiné, cet employé de bureau aux mains blanches porte 
toujours un pantalon au pli soigneusement repassé et un blouson de cuir 
bien coupé. Encore jeune donc, il nourrit de solides appétits pour 
lesquels la rue semble avoir plutôt de l’indulgence. « Qu’est-ce que vous 
voulez, il peut pas faire grand-chose avec sa pauvre femme ! » C’est la 
Boniface, la bonne femme d’en face, qui en prend surtout pour son 
grade. « La pire des maries-salopes, une sacrée garce ! Elle a le feu au 
derrière, jvous dis que ses tromperies, ça doit pas dater d’hier ! Elle 
doit lui en faire baver à son gars ! » 

Cette femme mariée et mère de deux garçonnets n’est guère attirante 
avec son ventre adipeux et ses jambes poilues aussi fines que les piles 
d’un pont, mais à croire qu’elle a quelque chose qui plaît aux hommes. 
Roger, en tout cas, vient frapper régulièrement chez elle à heures fixes 
sauf le dimanche, entre deux et trois heures de l’après-midi, aussitôt 
après le départ du mari cheminot. « Il doit s’en passer de jolies saletés 
là-dedans ! Ça s’fait pendant la sieste des drôles à coup sûr. Il est pas 
dégoûté. Les hommes, c’est tous des gorets ! » 

Personne ne tient en estime la Boniface qui lance des regards 
mauvais aux commères du quartier. On voit qu’elle déteste tout 
particulièrement Madame Poitevin à qui rien n’échappe et qui sait si 
bien faire dire à ses yeux et à sa bouche ce qu’elle pense de la conduite 
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des femmes de son acabit. Encore une qui ne vient plus à l’épicerie et 
que cela doit bien embêter d’aller faire ses courses en haut ou en bas de 
la rue alors qu’elle a un commerce juste en face de chez elle. 

« Quel pauv'type, ce Boniface ! » Pas un jour ne passe sans que 
Clotilde entende les clientes affubler leur voisin de qualificatifs 
beaucoup moins neutres ; elle saisit au vol les mots « cocu, cornichon, 
cornard, encorné, corniaud, cornu, cornemachin, cornechose, 
cornegidouille... ». C’est fou ce que ces matrones au français plus ou 
moins patoisant ont l’imagination fertile et ont l’air de se gargariser de 
leurs trouvailles. 

En quoi Monsieur Boniface a-t-il failli ? Il part visiblement à son 
boulot l’esprit tranquille et s’en revient de la même façon, on le voit 
bien à sa manière posée de faire les choses, quand il rentre ou sort sa 
bicyclette par exemple. Il a l’air doux, inoffensif et très honnête avec 
son grand front aux cheveux proprement lissés vers l’arrière. Que lui 
reproche-t-on exactement ? Les gens sont décidément bien méchants. 

Il y a des jours où les cancans n’en finissent pas. Tout ça n’est pas 
bien clair pour Clotilde qui finit par soupçonner Roger de faire avec la 
Boniface des choses normalement réservées à un mari. Mais quoi au 
juste ? Quand Roger ressort, toujours discret, toujours à la même heure, 
Clotilde s’arrange pour se trouver sur le seuil de la porte de l’épicerie. 
Elle aime bien suivre des yeux ce monsieur si fringant qui, quelques 
mètres plus loin, se remet très vite à siffloter et à ramer des bras, comme 
à son habitude, les yeux levés vers le ciel. 
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XIX 


Encore un dimanche chez les grands-parents maternels. Après le 
déjeuner, Clotilde fait son tour habituel chez Justine, puis Serge vient la 
chercher pour de petites aventures. Il fait frisquet et il souffle un vent à 
décorner les bœufs. De hautes cimes tanguent dans tous les sens avec ce 
que la fillette suppose être le bruit de la mer déchaînée, car la mer, elle 
ne l’a jamais vue, bien sûr. 

La fillette se hisse sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil 
par-dessus le battant inférieur de la porte d’une bauge à cochons. Une 
grosse truie destinée à la consommation domestique, une « treue pas ben 
fine » d’après grand-mère Marie, la regarde avec de drôles de petits 
yeux presque humains. De sa baguette de jonc, Clotilde agace le groin 
hargneux et tapote les mamelles qui remuent comme du flan. Une 
vilenie de sa part, elle le sait. Elle frissonne délicieusement, se sachant 
bien à l’abri du danger. Elle a entendu sa mère raconter à voix basse à 
une voisine que les cochons peuvent manger les petits enfants. Le bruit 
court encore que, pendant la dernière guerre, une fille-mère du village, 
après avoir dissimulé sa grossesse sous des bandages bien serrés, a 
abandonné le nouveau-né dans la soue d’un verrat qui s’est régalé de 
cette chair fraîche. Est-ce bien vrai ? Madame Poitevin, sur sa lancée, a 
cité aussi le cas d’une autre femme ayant accouché dans un poulailler où 
on avait retrouvé des traces de sang. Ce fut par hasard que des pêcheurs 
découvrirent quelques jours plus tard le petit cadavre jeté dans la rivière. 
De lourds soupçons se portèrent sur une servante qui fut condamnée à 
plusieurs années de prison. 

Ces histoires terrifiantes n’empêchent pas la mère de Clotilde 
d’affirmer par ailleurs avec l’accent de la plus profonde conviction qu’il 
ne se passe jamais de choses horribles à la campagne. À l’en croire, les 
paysans seraient totalement dépourvus d’idées sales et malsaines, le 
travail et la proximité de la nature les conservant pour ainsi dire dans 
leur pureté originelle. Elle jure par exemple ses grands dieux qu’elle n’a 
jamais embrassé son mari avant le mariage, ce qui est peut-être le très 
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gros péché suggéré par Sœur Jean à l’école maternelle. La fillette pense 
que les baisers ont quelque chose à voir avec la conception des enfants. 
Les rares fois où elle a posé des questions sur le sujet, sa mère a levé les 
bras au ciel en se demandant pourquoi, mon Dieu, sa fille se montrait 
ainsi obsédée par la chose. Les yeux lui sortent de la tête quand la 
gamine, pour la forcer à cracher le morceau, lui lance : « Ça doit être 
comme chez les animaux ! » 

Dans les champs, elle a vu en effet les bœufs et les chevaux se 
chevaucher, et pas seulement entre sexes opposés. Elle n’a pas bien 
compris. C’est étrange ce besoin de se frotter, de se caresser. Clotilde ne 
peut pas s’empêcher de regarder : la folie des bêtes, surtout celle des 
mâles, la plonge dans une immense perplexité. Parfois, on assiste à des 
accouplements d’un grotesque, mais d’un grotesque ! Chez les chiens 
par exemple, le spectacle est répugnant, chez les chats c’est de la 
sauvagerie à l’état pur : Vagissements, rugissements et mugissements, 
mordillements et agaceries hargneuses et rageuses sont la règle. 
Curieusement, les femelles semblent raffoler de ces mauvais 
traitements. Il y a quelques jours de cela, Clotilde a observé une chatte 
qui se roulait littéralement dans son plaisir après le passage d’un gros 
matou contre lequel elle s’était pourtant défendue à mort peu 
auparavant. La nature a des secrets insondables. 

La nature et le naturel ont l’air de faire honte à beaucoup de gens, et 
pas seulement à sa mère. Une fois, la fillette a vu une femme jeter une 
couverture sur son chien à califourchon sur une chienne et crier à sa 
voisine : « Et moi qui fais tout ce que je peux pour donner une bonne 
éducation à mes enfants ! » 


À cause de la pluie, Clotilde se réfugie sous la haute et massive 
carcasse du hangar à droite de la maison. Elle agrippe la corde 
accrochée à une grosse poutre et s’élève bientôt en direction du ciel avec 
une agilité de singe, puis elle se laisse glisser à toute vitesse. Elle 
renouvelle l’opération quatre ou cinq fois, étonnée chaque fois par la 
sensation bizarre que provoque le frottement de la corde entre ses 
cuisses. Plaisir sans doute en rapport avec les abominables péchés 
qu’évoque sœur Jean sans les nommer clairement, comme cela a déjà 
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été dit. Elle voit le sourcil désapprobateur du bon Dieu et entend le 
ricanement de Satan. Pourtant, elle recommence dès qu’elle revient à la 
ferme, tout autant curieuse des phénomènes qui la troublent 
qu’émerveillée de prendre de la distance vis-à-vis des choses d’en bas. 
Elle arrête seulement quand ses mains commencent à la brûler. Là-haut, 
elle jouit une ou deux secondes à peine d’une perspective permettant de 
voir les objets sous un angle inaccoutumé qui leur confère un côté 
insolite. 

La vue qu’on a du fenil est bien meilleure en fait, car elle permet de 
contempler tout à son aise. Clotilde y accède par une échelle dressée 
presque d’aplomb que Serge maintient fermement en bas, tout en 
lorgnant innocemment sous la jupe de sa nièce qui feint d’ignorer la 
curiosité naissante du jeune garçon. La fillette  gravit 
précautionneusement les barreaux très espacés et va s’asseoir sur le foin, 
assez loin du rebord surplombant la remise. Son petit compagnon ne 
tarde pas à la rejoindre et s’installe à côté d’elle en silence. Sans jamais 
faire d’observations ni de commentaires, il suit comme une ombre dans 
ses errances à travers la ferme une Clotilde plus grande et plus forte que 
lui physiquement, plus résolue aussi, pour ne pas dire autoritaire et plus 
habile que lui à manier le langage. 

De l’étable en dessous montent des meuglements amortis par les 
épaisses couches de fourrage. Comme c’est monotone ! La fillette 
cherche quelque nouveauté parmi les tombereaux, les vieilles charrues 
hors d’usage, les harnais accrochés aux murs, la meule dont le 
renflement du disque, à deux ou trois mètres sous ses pieds, est suggéré 
par un intéressant jeu d’ombre et de lumière. Le tracteur flambant neuf 
que son oncle Jean vient d’étrenner donne beaucoup à réfléchir à 
Clotilde. Son rouge vif glacé lui apparaît à la fois magnifique et 
menaçant pour les autres objets alentour, il a quelque chose de 
froidement dominateur et condescendant qu’elle s’explique mal. 
Clotilde redescend assez vite à cause de ses jambes et de son nez qui la 
démangent. Même sa poitrine et son dos la grattent. 

Après avoir fouiné et fureté ici et là à la recherche de quelque 
trouvaille improbable, elle va du côté des râteliers pour faire des 
grimaces aux Vaches et titiller leurs naseaux avec une badine. 
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Rapidement lassée par ce jeu stupide qui n’arrive pas à déniaiser le 
regard des pauvres bêtes, elle se dirige vers la meule. Elle enfourche cet 
engin dont le support évoque vaguement le cadre d’une bicyclette. Tout 
en actionnant la pierre humide sur laquelle ses doigts glissent 
langoureusement, elle se remémore ces scènes de sa toute petite enfance 
au cours desquelles son oncle Jean, souvent occupé là le dimanche 
matin avec son frère Denis à aiguiser les faucilles, les faux et autres 
instruments tranchants, menaçait de lui couper une langue bien trop 
affûtée. Que de cris de cochon qu’on égorge n’a-t-elle poussés dans ce 
lieu de frayeur où ses oncles hoquetaient de gros rires ! « Viens là que 
j'te la coupe ! », répétait Jean en faisant mine de l’attraper par sa jupette. 
Affolée, Clotilde courait se réfugier auprès de sa mère ou de son père à 
l’intérieur de la maison. « Arrête de brailler ! », lui disait sa mère ; « Tu 
vois bien que c’est pour rire ! », lui disait son père. Clotilde n’en était 
pas rassurée pour autant. 

À cause de ces deux grands imbéciles qui se plaisaient, dimanche 
après dimanche, à la faire bisquer, elle avait une peur bleue de presque 
toutes les grandes personnes de cette maison aussi inquiétantes que les 
sorcières et les ogres des contes. À partir de quand et pourquoi avaient- 
ils cessé leurs détestables taquineries qui ne l’empêchaient pourtant 
point de s’approcher d’eux comme si elle s’amusait de son côté à tenter 
le diable ? Impossible de s’en souvenir. 


Le soleil faisant soudain coucou, Serge et Clotilde portent 
maintenant leurs pas vers la mare derrière le bâtiment où Denis prépare 
la pâtée aux cochons. La fillette s’accroupit un peu à l’écart de Serge en 
vue d’un petit pipi, rien n’étant plus agréable que de faire dans la nature 
quand on parvient à maîtriser le jet. C’est beaucoup mieux ici que 
derrière les fagotiers ou au poulailler où le sol est très encombré, la 
ferme ne disposant pas de cabinets. Serge, à son tour, déboutonne sa 
braguette sans façon et dresse en l’air son petit machin comme un tuyau 
d’arrosage. Une fois de plus, Clotilde ne peut s’empêcher de pouffer à la 
vue de ce bout de chair absolument ridicule mais néanmoins capable de 
belles prouesses. Dieu merci, il n’y a pas tellement d’autres domaines 
où les garçons surpassent les filles. 
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Sur le tain argenté de la mare parfaitement immobile du fait que le 
vent ne s’engouffre pas si bas, un entrelacs de ramures noires se mire 
avec de furieux balancements. Les images renversées fascinent Clotilde, 
et la course des nuages, tout là-haut, l’enivre. Sa tête est pleine d’images 
fortes dont un enfant de la ville n’a pas idée. Elle jette de grosses pierres 
pour sonder la profondeur de la mare, mais elle n’acquiert aucune 
certitude. Petite fille réfléchie, elle se tient prudemment au bord des 
pierres verdies par la vase et glissantes, car cette tranquille eau stagnante 
pourrait bien l’engloutir à jamais comme la gueule d’un monstre. En bas 
du chemin, à cent mêtres de là, il existe une mare beaucoup plus grande 
qui, en se perdant sous des arceaux de ronciers bien fournis, fait penser 
à l’antre ténébreux d’une bête fabuleuse. Elle ne s’en approche pas, de 
crainte d’y voir quelque dragon s’y dresser et aussi parce que, tout près, 
il y a la ferme des Durand, des gens de rien à qui on ne cause pas. 

Madame Poitevin l’appelle : il est l’heure de rentrer à la maison. 
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XX 


Les garçons font peur à Clotilde, surtout Bernard Lavraud, dont la 
maison à flanc de coteau, juste au-dessous de celle de Geneviève, 
surplombe la route de Paris. Il n’y a pas si longtemps, la fillette aimait 
s’engager dans l’escalier de pierre débouchant sur l’étroite terrasse 
naturelle où se dressent trois ou quatre masures informes, agglutinées 
les unes contre les autres. De ce replat protégé par un muret de pierre 
surmonté d'un grillage rouillé, on a une vue plutôt décevante sur les 
maisons en contrebas des rochers. Étendoirs à linge tout biscornus dans 
des arrière-cours malpropres, gouttières qui sillonnent le paysage de 
pierre dans tous les sens, toitures de tuiles ou d’ardoises ébréchées qui 
servent de déversoirs aux habitants du haut. On discerne là des détritus 
des plus hétéroclites : des pneus fendus et rendus spongieux par les 
intempéries, des vieilles planches vermoulues et moussues, des jouets 
déglingués, des vieux chiffons flottant au vent, des branches coupées, 
des tapis de feuilles mortes, des vieux bidons... Derrière les rideaux gris 
des lucarnes des toits, on entrevoit parfois une tête hirsute, on devine 
une vie au jour le jour, des fins de mois difficiles, une réalité plus que 
morne. Clotilde, qui adore explorer le dessous des choses et ce qui se 
cache derrière les murs, découvre toujours dans toute cette laideur 
quelque chose d’intéressant. Pour la beauté, il y a, de l’autre côté de la 
route de Paris, les plumeaux des peupliers qui se balancent et susurrent, 
l'immense cimetière aux touffes de couleurs vives à gauche du pont et, 
par-dessus le tout, de jolis petits nuages dérivant vers des terres 
inconnues. 

Il arrivait donc à Clotilde de descendre sur l’étroite terrasse pour 
jouer avec les deux sœurs de Bernard ou plutôt pour tenter le diable : en 
effet, le garçon, qui l’abomine, ne cessait de lui faire des pieds de nez et 
de lui tirer la langue derrière le dos de sa gentille mère qui servait aux 
enfants des tartines de beurre saupoudrées de cacao. Pourquoi autant de 
détestation ? Sans doute parce qu’elle est moche. Le garçon est loin de 
se comporter ainsi avec toutes les filles. A Michèle Vacher, la fille du 
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boucher qui habite à deux pas de l’école, il offre par exemple de petits 
bouquets de fleurs ou des dessins. Il veut toujours s’asseoir à côté de la 
si jolie petite fille qui a de si jolis tabliers et une si jolie queue de cheval 
et, dans la cour, il la suit comme un petit chien. Michèle, flattée par 
toutes ces attentions, fait sa coquette, bien sûr. La pauvre Clotilde, elle, 
est obligée de se tenir en permanence près de sœur Jean, les garçons 
cherchant à la coincer sous le préau pour lui baisser sa culotte dès qu’ils 
ne sont plus sous surveillance. Elle se défend comme une lionne, griffe, 
mord et tire les cheveux autant qu’elle peut, mais elle n’a pas pu 
empêcher quelques humiliations dont elle rougit encore. Elle haïit cette 
sale engeance et rumine sans arrêt d’abominables vengeances. Le jour 
où elle a vu Bernard et ses acolytes fumer une cigarette en cachette à la 
sortie de l’école, elle est aussitôt allée le dénoncer à Madame Lavraud 
qui, bien entendu, a piqué une grosse colère et infligé à son fils une 
correction justement méritée. Depuis, Bernard lève le poing dès qu'il 
croise Clotilde et menace de lui faire la peau. Comme les autres garçons 
se montrent tout aussi hargneux, la fillette se tient tout le temps sur ses 
gardes à proximité des grandes personnes ou dans des groupes compacts 
sur le chemin de l’école. 

Heureusement, à la rentrée prochaine, l’école publique qui sépare 
filles et garçons va la soulager en partie de ses angoisses. En attendant, 
elle ne va plus sur la terrasse par crainte des menaces de représailles et 
aussi parce qu’elle a remarqué une certaine froideur chez la maman de 
Bernard qui ne vient plus à l’épicerie, Madame Poitevin refusant de 
continuer à lui faire crédit. 
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XXI 


Assise sur la marche du seuil de l’épicerie, Clotilde suce son pouce. 
« Tu vas pas arrêter ! T’auras le palais déformé et les dents en avant ! » 
À plusieurs reprises, Madame Poitevin lui a vainement frotté son doigt 
avec des feuilles d’artichaut : Clotilde est montée se laver la main au 
robinet du jardin puis s’est remise à téter malgré la tenace amertume. 

Que faire aujourd’hui ? Où sont passés les gamins de la rue ? Si elle 
allait chercher son album d’images du chocolat Poulain là-haut dans le 
tiroir à chaussettes de l’armoire de sa chambre ! Aussitôt pensé, aussitôt 
fait. La voici qui feuillette maintenant le précieux album tout en 
chantonnant les textes qu’elle connaît en vérité beaucoup mieux que leur 
mélodie : Ne pleure pas, Jeannette, La Madelon, Au clair de la lune, Sur 
le pont du Nord, En passant par la Lorraine, À la claire fontaine, etc. 
Elle égrène ainsi tout un chapelet de ces chansons de l’ancien temps, les 
seules qu’elle connaisse, car on n’allume la radio que pour les 
informations au moment des repas. Non, ce n’est pas tout à fait exact. 
Le dimanche matin, Monsieur Poitevin écoute d’une oreille des gens 
comme le sirupeux Tino Rossi et Édith Piaf, dont on dirait qu’elle se 
vide les entrailles par le gosier. Ça doit le gêner un peu, tous ces émois 
de la dame, car il prend un air absent. L’accordéon, par contre, ça le rend 
franchement joyeux, et ses gros doigts se mettent à se trémousser sur la 
table. Les chansons aimées par son père laissent Clotilde de glace : 
l’amour et autres fariboles sentimentales, elle ne voit pas ce que c’est. 
La mère, elle, semble presque fière de son insensibilité : « Oh moi, la 
musique, vous savez ! J’ai vraiment d’autres chats à fouetter ! » 

«Tu chantes faux! », braille Madame Poitevin derrière son 
comptoir. Et alors ? Est-ce une raison pour ne pas chanter ? On lui a gâté 
une fois de plus son plaisir, alors elle se tait. Elle s’exercera à ses 
vocalises ce soir sous son édredon. 

Il manque quelques images dans son album, pourtant elle fait 
vraiment tout ce qu’elle peut pour se bourrer de chocolat, même que sa 
mère se fâche parfois. Ces cases vides, c’est tellement triste. En 
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catimini, pendant que sa mère sert une chopine dans la buvette à des 
assoiffés de passage, Clotilde décolle délicatement cinq ou six tablettes 
de chocolat Poulain destinées à la vente, glisse une menotte patiente et 
adroite derrière les feuillets d’aluminium, détache les précieuses images 
qu’elle n’a pas et les remplace par celles qu’elle possède en double afin 
de ne pas fâcher les clients collectionneurs. Ce n’est qu’un demi-vol, un 
tout petit péché, d’ailleurs Madame Poitevin qui revient et surprend ces 
louches manipulations se contente de faire de gros yeux. La fillette s’en 
retourne à sa place avec son petit butin, le cœur battant de joie, car ces 
images lui apportent un pur bonheur. Quand un représentant lui 
offre — oui, il y a des jours de grâce — un nouvel album ou des paquets 
d'images, elle a toujours envie de lui sauter au cou, ces petits rectangles 
multicolores donnant véritablement un corps et un visage aux 
personnages de ses chansons. Elle ne se prive pas par ailleurs d’en 
mendier aux clientes les plus gentilles. Cette occupation avec son 
album, néanmoins, ne remplit pas tout un après-midi. Elle se remet à 
sucer son pouce. 

« Gare au vieux Pasquet. Il va t’le couper, j’te dis ! » 

Le vieux Pasquet est un vieux qui habite en haut de la rue devant la 
chapelle dans une grotte affleurant jusqu’au caniveau. Clotilde passe 
toujours très vite devant la porte cadenassée sans vitrage qui en obture 
l’entrée. Une fois, elle a entendu le bonhomme gueuler de l’intérieur, 
comme s’il lui en voulait à elle personnellement alors qu’il ne pouvait 
pas la voir. Clotilde n’a pas eu trop peur, car elle se sait plus rapide que 
lui, à moins qu’il ne possède des bottes de sept lieues. Depuis, elle 
espère toujours qu’il va recommencer son numéro, car elle aime bien 
croire qu’il va lui arriver enfin des choses extraordinaires. 

Quand le vieillard remonte la rue, on l’entend de loin parce qu’il 
apostrophe les uns et les autres avec hargne en postillonnant. Même s’il 
n’y a personne, il gueule. C’est qu’il est toujours ivre mort et a le diable 
dans le corps, comme dit la mère de Clotilde. Une cliente, la vieille 
Leroux, guère mieux lotie que lui pour le caractère, a raconté un jour à 
Madame Poitevin qu’il était boulanger en haut de la rue avant la guerre. 
D'après un mitron de sa connaissance, le méchant homme crachait dans 
ses mains avant de pétrir la pâte. Déjà donc, il détestait le monde entier. 
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Il arrive qu’on ne le voie pas pendant de longues semaines, alors on finit 
par l’oublier ou le croire mort. Il passerait l’hiver dans un hospice d’où 
on le relâche aux premiers rayons un peu chauds du soleil. Il regagne 
alors son antre noir et humide, où, toujours d’après ouï-dire, il 
coucherait sur de la paille. 

Petit, sec, noueux, hirsute, revêtu de nippes innommables et les 
jambes enserrées dans des molletières de flanelle, la casquette bien 
vissée sur le crâne, il marche, les bras en croix, pour ne pas perdre 
l'équilibre. Comme l’homme à l’imperméable clair et au chapeau 
sombre de la maison d’à côté, le vieux Pasquet ne semble pas manger : 
il est certainement lui aussi un personnage échappé de quelque conte 
pour effrayer les enfants. 

Clotilde suce son pouce en songeant au vieux bonhomme. 

« Arrête, j’te dis qu’il va te le couper ! » Ah la barbe ! Mais c’est 
quoi ce raffut en bas de la rue ? Ça beugle, ça braille, le tapage enfle, 
mais on ne voit rien. Clotilde se redresse tout à coup comme un ressort 
qui se détend. 

« Ma... maman, je crois que c’est lui ! 

— Cache ton pouce, il va t’le couper. Vite, vite ! » 

La gamine fourre sa main droite dans la poche de sa robe. 

Oui, c’est bien l’affreux bonhomme qui monte en zigzaguant, tout 
dépenaillé, sale à faire peur, le visage à moitié caché par de gros poils 
blancs, les godillots délacés. Le cœur de Clotilde bat à se rompre, son 
corps se vide de son sang, elle est comme clouée sur place. 

Le voici maintenant à hauteur de la maison de Madame Godoff. Il 
faudrait fuir pendant qu’il reprend haleine en s’appuyant contre un mur. 
Des têtes passent par les fenêtres, Madame Joubert s’accoude à la sienne 
comme très souvent. L'homme déblatère et crache dans la direction de 
la femme qui ne s’en laisse pas imposer. Ses mots ne sont pas 
compréhensibles, mais quelle violence en eux, que de haine féroce ! 
C’est un spectacle terrifiant. 

Madame Poitevin aussi sort sur le pas de la porte de l’épicerie. Elle 
chuchote : « Cache bien ton pouce. Il s’rait capable de t’le couper avec 
son couteau ! » 

Clotilde imagine un couteau comme celui que son père porte toujours 


62 


sur lui, d’aspect inoffensif, mais très tranchant. 

Parvenu enfin à hauteur de l’épicerie, le vieux Pasquet tourne son 
abominable face vers la fillette dont les battements de cœur se sont 
arrêtés. Des flammes sortent de ses yeux injectés, sa bouche édentée 
s’ouvre démesurément comme un four tout noir. Il lève les bras comme 
pour se jeter sur elle, oui, il vient se jeter sur elle, alors elle pousse un 
hurlement sauvage, bouscule sa mère, fuit derrière le comptoir, fuit dans 
la cuisine dont elle claque la porte, fuit dans la cave où elle se terre 
derrière des sacs de pommes de terre. 

Non, plus jamais elle ne sucera son pouce. 
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XXII 


Dans quelques jours, Clotilde va faire sa rentrée à l’école publique : 
son cœur saute dans sa poitrine quand elle y pense. Elle a l’impression 
qu’une page de sa vie se referme, c’est sans doute pour cette raison 
qu’elle vient ce matin de faire cadeau de son livre à Annie Grangier, la 
petite d’à côté. Aussitôt, elle a regretté son geste. C’était un livre à 
reliure orange avec des textes écrits en grosses lettres bien lisibles et de 
belles illustrations en noir et jaune. Sur la couverture, une femme berce 
un enfant dans ses bras. Ce livre, elle ne se souvient plus qui lui avait 
donné, peut-être sœur Jean, car il y est beaucoup question de petits 
malheureux secourus par de bonnes âmes. C’était le seul livre de la 
maison. 

Des livres, elle n’en voit presque jamais. Chez tante Henriette, il y a 
un petit Larousse tout déchiré et corné qu’elle a essayé de lire page 
après page à plusieurs reprises. Elle n’a jamais réussi à aller au-delà du 
mot « abat-voix ». Depuis, elle le feuillette au hasard. Elle le respecte 
beaucoup, car, un jour, son cousin Camille a déclaré devant elle qu’il 
devait en avoir sacrément dans la tête, celui qui l’avait fait. Chez ses 
grands-parents, il y a aussi un petit Larousse qui a perdu sa reliure mais 
qui figure en bonne position sur le buffet de la cuisine entre la boîte à 
sucre et le calendrier de la poste. Parfois, Denis et Jean, qui sont loin 
d’être des ignorants, s’étrillent au sujet d’une date et finissent par avoir 
recours à ce gros bouquin qui a le pouvoir de ramener la concorde. 
Clotilde a découvert aussi dans un placard de la grande chambre chez 
ses grands-parents deux livres d’importance : l’un, de petit format, à 
couverture souple, mangé par la moisissure et grignoté par les souris, se 
nomme l’Énéide et l’autre, c’est une grammaire. Le premier, dont elle 
comprend à peine un mot sur trois ou quatre, la plonge dans une grande 
perplexité. D’où sort-il ? La fillette a bien entendu dire que la sœur 
aînée de sa mère, Violette, avait un peu poursuivi ses études autrefois, 
mais le livre a l’air si vieux, et il y est question de choses si vieilles 
qu’elle se demande si on ne l’a pas tout simplement trouvé sous le 
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tumulus des Romains là-haut dans le champ en bordure de la grand- 
route. Quant au livre de grammaire, il a dû passer et repasser entre 
toutes les mains pas très soigneuses de ses oncles et tantes jusqu’à 
l'obtention de leur certificat d’études. Dedans, c’est plein de 
magnifiques phrases joliment balancées avec des mots de toute beauté. 
Le dimanche, quand elle s’ennuie, il arrive à la fillette d’en apprendre 
quelques-unes par cœur, rien que pour le plaisir. 

Elle ne possédait donc qu’un seul livre, rangé dans son tiroir à 
chaussettes à côté de ses albums de chansons. Il n’avait plus de secrets 
pour elle, certes, mais elle l’aimait, alors pourquoi l’a-telle donné ? 
Annie est une fillette plus jeune qu’elle, rousse, avec des joues 
parsemées de taches de son. Bien qu’elle ait trois grands frères, elle 
n’est pas du tout éveillée : on dirait un petit tas de chiffons abandonné 
sur le seuil de sa porte ou un chaton à moitié ensommeillé replié sur lui- 
même. Elle reste souvent là à ne rien faire, absente à elle-même dirait- 
on, et personne ne lui accorde l’aumône d’un regard. Ce matin donc, en 
la voyant ainsi une fois de plus, Clotilde en a eu le cœur gros de pitié. 
Après un moment d’indécision, elle est allée chercher son livre. Elle a lu 
avec conviction et force gesticulations en y mettant bien le ton, des 
pages et des pages. Les yeux pâles d’Annie ont brillé. Bien sûr que c’est 
ça qui rend heureux, les belles histoires ! Alors, dans un élan de folle 
générosité, des larmes d’exaltation dans les yeux, Clotilde, remuée 
jusqu'aux tréfonds de son âme, a tendu le livre à sa petite 
compagne : « Tiens, il est à toi. Je te le donne ! » 

Annie a incliné la tête comme si elle faisait une révérence et s’est 
emparée vivement du livre orange. 

Depuis le début de l’après-midi, Clotilde erre telle une âme en peine, 
orpheline des beaux textes et des images qu’elle aime tant. Elle a fait un 
très grand cadeau qui la laisse nue et vide, mais que vaut un cadeau qui 
ne nous coûte pas ? 
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XXII 


Clotilde, la face réjouie, fait un au revoir expéditif de la main aux 
parents qui repartent dans la Juva 4 vers la ville. Madame Poitevin a 
l'air soulagée, elle va pouvoir souffler un peu et la fillette se rétablira 
tout à fait de sa coqueluche chez sa chère tante, la sœur de son père. 
Oui, maman, va, tu peux tranquillement t'en aller ! Ouf ! 

Qu'il est agréable, ce hameau où on rencontre beaucoup de gens, 
essentiellement autour du puits ou en allant à la rivière pour laver le 
linge ! Ici, on prend son temps pour faire un brin de causette, ce qui 
satisfait à la fois la curiosité et le besoin de délier la langue. Tous ont 
leur histoire toujours entourée de quelque mystère : à la campagne, on 
ne dit que ce qu’on veut bien dire avec des airs qui en disent long et on 
brode tellement sur les propos des uns et des autres qu’on ne fait que 
tourner autour du pot, ce qui maintient l'intérêt en fin de compte. 

Tout de même, ça manque un peu de gamins ici, car les couples sont 
presque tous âgés. Seule la Denise en a trois, à peu près du même âge 
que Clotilde qui n’a presque jamais le droit de jouer avec eux. Cela ne 
se fait pas ici d’aller les uns chez les autres et de se fréquenter de trop 
près, ainsi évite-t-on les histoires, surtout quand on a affaire à 
une « grande goule » comme celle de cette mère qui sait si habilement 
faire parler les enfants. Deux ou trois fois quand même, la fillette a pu 
jouer à cache-cache avec le trio dans l’immense enclos qui s’étend 
devant sa maison. À la campagne, c’est un jeu fantastique, car on y 
dispose d’une infinité de cachettes dans les paillers, les poulaillers et les 
hangars, derrière d'énormes chênes et des tombereaux laissés à 
l’abandon un peu partout. Quand on vous découvre, on vous fait moult 
papouilles et chatouilles, ce qui déclenche petits sourires en coin et 
regards pleins de sous-entendus. Malheureusement, tante Henriette 
semble se faire un devoir de venir chercher sa nièce dans le feu du jeu. 
La plupart du temps, Clotilde est donc seule mais ne s’ennuie jamais. 

Tiens, la mare aux canards forme aujourd’hui’hui un bien joli tableau 
avec ses arbres aux branches tortueuses et l'ombre des nuages qui court 
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sur la surface aux éclats métalliques ! Un de ces jours, il faudra apporter 
de la ville du matériel à dessin. 

Dans l’étable, la cousine Huguette est en train de traire les vaches. 
L’atmosphère est chaude et odorante, maïs la fillette reste plantée sur de 
la paille non souillée, à la fois pour ne pas salir ses chaussures et par 
crainte des animaux. Elle ne pourrait pas être paysanne, car elle a 
horreur du contact avec les bêtes. Elle ne touche à rien non plus dans la 
porcherie où sa tante fait cuire une soupe de raves, de topinambours et 
de maïs dans l’eau de vaisselle du déjeuner précieusement conservée 
dans son gros chaudron noir. Assise sur un trépied, elle se contente de 
regarder les gigantesques toiles d’araignée du plafond et sa tante qui va 
et vient, légèrement déhanchée, du tas de légumes entreposé dans un 
coin au sommaire fourneau chauffé avec des bûches. Elle l’accompagne 
aussi jusqu'aux mangeoires des petits cochons dont elle s'amuse à 
taquiner le museau du bout de son bâton. Ils sont plutôt mignons et jolis, 
par contre les grosses truies hargneuses aux petits yeux presque humains 
la remplissent d’effroi. 

Huguette appelle Clotilde pour le ramassage des œufs. C’est chaque 
fois une aventure, car, en dehors des cachettes bien connues de sa 
cousine, il y en a d’autres qu’on découvre par hasard en furetant dans les 
haies vives du jardin, les meules de foin ou les fagotiers. La masure en 
ruines de la vieille Minne qui vient de mourir, ouverte maintenant à tous 
les vents, est devenue un lieu de prédilection pour la gent volatile. 
Même les dindons orgueilleux et les pintades jacassières viennent y faire 
un tour. 

Clotilde fait encore une petite virée dans le jardin potager dont elle 
hume avec bonheur les odeurs du soir, inspecte le grenier qui la laisse 
sur sa faim et le cellier où son oncle Henri tire sa piquette dans 
un « potet ». Les grosses barriques ventrues, le filet de vin qui laisse un 
sillon aigrelet à terre, l’humidité fraîche de l’endroit, les piles de 
bouteilles en gros verre brun, les souris fusant comme des éclairs noirs, 
tout ça ce sont des odeurs et des images fortes dont on ne peut se lasser. 

Sous la treille lourde de ses fruits encore verts à l’arrière de la 
maison, la gamine rêvasse ensuite quelques minutes en écoutant le 
bourdonnement furibond des abeilles : un jour, elle goûtera les beautés 


67 


du monde avec un prince charmant qui l’aimera à la folie, comme 
Cendrillon elle connaîtra une vie riche et brillante, mais voici que Sœur 
Jean la fixe soudain en fronçant les sourcils : « Ève, Eve, incorrigible 
Eve ! » Clotilde laisse une mouche remonter son bras nu jusqu’au coude 
avant de souffler dessus pour qu’elle s’envole. C’est comme une 
caresse, et Ça fait beaucoup de bien... Mais il est temps de rentrer, car 
des éclairs zèbrent le ciel en tous sens. 

Dehors, on entend quelqu'un poser sa bicyclette contre le mur. 
Quand tante Henriette et sa fille reluquent habituellement derrière la 
porte vitrée de la cuisine des « étrangers », elles émettent hypothèses et 
jugements aussi hâtifs que péremptoires d’après leur physionomie, leur 
mise, la taille de leur véhicule et tout un tas de détails relevant à la fois 
du non-dit et de critères très personnels, ce qui ne les empêche pas de 
les recevoir avec une extrême civilité. Visiblement, on n’a pas affaire à 
un inconnu, car Huguette lâche immédiatement son torchon et se 
dépêche d’ouvrir. Un jeune homme rentre en essuyant ses gros godillots 
maculés de boue sur le paillasson. C’est Lucien, le fiancé de la jeune 
fille dont Clotilde a entendu parler. Il bige les femmes trois fois, donne 
une solide poignée de mains à l’oncle Henri, ôte son veston et son béret 
mouillés, s’essuie le visage avec un grand mouchoir à carreaux et 
s’approche de la cheminée où cuit la soupe. On lui présente une chaise 
et tante Henriette lui sert un brou de noix tout en le morigénant pour sa 
témérité d’être venu par ce temps menaçant. Clotilde note de suite qu’il 
n’a pas tout à fait les mêmes intonations que les gens du hameau alors 
qu’il n’habite qu’à quelques kilomètres. 

La petite dévisage avec attention Lucien qu’elle voit pour la première 
fois. Huguette demande : « Alors, comment tu le trouves ? » 

Clotilde fixe la face de lune aux traits réguliers : est-il beau, est-il 
laid? N’arrivant pas à se décider, elle juge plus poli de ne pas se 
prononcer mais ne peut s’empêcher de s’exclamer : « Mais. il est plus 
petit que toi, Huguette ! » 

Le jeune homme monte sur un barreau de sa chaise qu’il a placé à 
côté de sa future. Les yeux noirs brillent malicieusement dans la face de 
lune. « Maïs non, je la dépasse d’une tête ! » 

Tout le monde rit de bon cœur. 
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Que vient faire ici ce gars-là, s’interroge Clotilde. Va-t-il vivre ici 
chez son oncle et sa tante ? Ne va-t-il pas lui voler sa place dans leur 
cœur ? 

On invite Lucien à prendre place sur le banc pour partager la soupe 
que les deux hommes lapent à l’unisson. Une bonne soupe bien épaisse 
avec les légumes du jardin, absolument délicieuse, qu’on sert fumante 
midi et soir et même au petit-déjeuner. On fait godaille en versant un 
peu de piquette dans la troisième assiettée. Clotilde aussi y a droit. Quel 
régal ! Après, on goûte aux fameux rillons de la tante puis à son fromage 
de chèvre mou qu’on étale grassement sur une énorme tranche de pain. 

Tandis que les deux femmes débarrassent la table et lavent la 
vaisselle dans l’évier de pierre, l’oncle et Lucien retournent s'asseoir 
devant la cheminée. Le jeune homme a l’air tout aussi pacifique que 
l'oncle aux yeux si bons et à l’humeur si égale. Clotilde, accroupie à 
leurs pieds, tisonne les braises. On parle, on raconte, on commente avec 
de rudes et traînantes intonations. La voix des uns et des autres peut 
monter considérablement. Tante Henriette souligne ses paroles de 
grands gestes de sa main osseuse et de hochements bien expressifs, un 
peu à la manière du père de Clotilde. Tous les deux ont aussi une 
manière inimitable de pincer les lèvres en les contorsionnant quand ils 
sont en désaccord avec quelque chose. La tante est bonne comme son 
frère, mais elle a des idées arrêtées sur tout et les exprime avec 
beaucoup plus de vivacité que son époux. 

Dehors, le tonnerre continue sa sérénade, mais on n’a pas peur ici 
autour de l’âtre où il fait si bon. Une subite trombe de pluie fait grésiller 
le feu dans la cheminée. Clotilde, merveilleusement bien protégée et à 
l'abri de tous les dangers, sent que c’est ça le bonheur, cette paix à 
l’intérieur du cercle formé par des grandes personnes bienveillantes. Ici, 
jamais on ne la rabroue pour sa curiosité insatiable. On fait cour autour 
de l’enfant dont on apprécie la fraîcheur innocente, on l’écoute, et elle a 
le sentiment d’exister et de compter. C’est une autre chanson avec la 
parenté de sa mère, si violente de caractère et si dure avec les enfants. 
Quand on l’abandonne chez eux, elle court en hurlant derrière la voiture 
des parents repartant pour la ville, et seule Suzanne, sa jeune tante, se 
donne la peine de la réconforter. Là-bas, personne ne s’occupe d’elle, 


69 


alors elle ferme les portes de son cœur et devient elle aussi une petite 
sauvage. 

L’orage se dissipe, Lucien dit qu’il va s’en retourner. L’oncle lui 
verse une dernière petite goutte pour lui donner du cœur au ventre. Le 
fiancé de Huguette prend congé de tout le monde, embrasse la petite 
qu’il hisse bien haut au-dessus de sa tête pour lui montrer qu’il n’est pas 
bien grand mais très, très fort : il n’en faut pas plus pour conquérir le 
cœur de Clotilde qui gigote et fait semblant de crier d’effroi. Huguette 
accompagne son fiancé dehors où les deux jeunes gens restent quelques 
minutes à chuchoter. Lucien enfourche enfin son vélo, le béret bien 
vissé entre les oreilles, puis s’en retourne chez lui sous des nuages qui 
fuient à toute allure vers l’est. 


L’orage s’en est allé et le chant des gouttières s’est tu. C’est une 
calme et profonde nuit de juillet qui reprend ses droits, une fois de plus. 
Clotilde passe dans la chambre pour se déshabiller et se couche. Un 
bruit de banc qu’on range sous la table dans la cuisine à côté, une porte 
et des placards qu’on referme, le godet métallique qui tinte contre le 
seau, de l’eau qui coule... Enfin, l’oncle et la tante s’amènent et se 
déshabillent, à l’écart du faisceau de lumière jaune qui descend de 
l’abat-jour de verre festonné sur la nappe brodée d’une table ronde aux 
pieds tarabiscotés. 

L’oncle n’a que trois choses à enlever : sa bande de flanelle qui lui 
ceint largement et fermement les reins, ses bretelles noires et son 
pantalon de gros velours côtelé. Ses chaussettes de laine sales, il les a 
balancées tout à l’heure dans la cour devant la porte d’entrée de la 
cuisine. Il dort dans sa chemise du jour qui lui tombe presque jusqu’aux 
genoux. Pour la nuit, il met un bonnet afin de protéger sa calvitie de la 
fraîcheur. En entrant dans le lit, il soupire d’aise. 

La tante retire une à une les épingles de sa queue de cheval 
entortillée en chignon et laisse ruisseler ses cheveux grisonnants sur sa 
camisole blanche dissimulant une poitrine généreuse : même ainsi, sans 
le moindre apprêt, on peut dire qu’elle a belle allure. Elle ôte ensuite son 
gilet de laine noire, son tablier noir à bavette, sa blouse de cuisine d’un 
noir moiré, sa combinaison noire et ses chausses noires. Elle range le 
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tout soigneusement sur le dossier d’une chaise. Aussi loin qu’elle se 
souvienne, Clotilde n’a jamais vu sa tante autrement qu’en noir ou en 
gris foncé bien qu’elle n’ait pas encore atteint la cinquantaine. C’est à 
cause de ce deuil cruel dont elle ne s’est toujours pas remise, c’est à 
cause de Colombe, celle qui regarde ses malheureux géniteurs dans son 
cadre d’or accroché au mur badigeonné de bleu. 

Colombe, dans la bouche de la tante, n’est toujours que « ma pauv’ 
Colombe ». Colombe, c’est un souffle léger qui passe plusieurs fois 
dans la journée, une haleine venue d’un autre monde, la caresse 
impalpable d’une aile d’oiseau, un gémissement de suite étouffé, un 
sanglot qui s’étrangle sans bruit, une ombre aimée accompagnée d’un 
frisson. Colombe est morte d’une embolie à vingt ans, peu après son 
mariage. Elle venait d’épouser un jeune homme lunetté à l’air sérieux, 
un petit fonctionnaire qu'elle avait suivi à l’île de Ré. Colombe, dans 
son cadre doré, a les traits purs et lisses d’une fille de vingt ans, à peine 
retouchés par le photographe. Son petit grain de beauté, à droite de la 
bouche, est la seule partie parlante de ce portrait glacé. Sous ses 
cheveux de soie crantés relevés harmonieusement en une coiffure haute 
à la mode de l’époque, dans sa robe de mousseline découvrant une 
épaule, Colombe pose avec une placidité énigmatique comme si elle 
pressentait que cette image accompagnerait ses parents jusqu’à la fin de 
leurs jours. Sur une autre photo en noir et blanc, minuscule celle-là, la 
jeune femme se tient en compagnie de Huguette et d’une inconnue sur 
une route de campagne sous des arbres fortement secoués par le vent. 
Colombe sourit, sa chevelure s’envole, elle essaie de retenir sa jupe 
coquine, et on aperçoit nettement le renflement de son ventre fécondé. 
La vie poussait en elle, Colombe sentait la gifle et la froidure du vent 
sur sa peau, elle avait visiblement la chair de poule. Elle est là si 
vivante, si proche dans l’éclat d’une jeunesse mordant la vie à pleines 
dents. Elle ne fut pas que ce pur esprit égaré sur terre l’espace d’un 
court printemps et immortalisé dans son cadre, elle fut chair et appétits, 
elle connut aussi la joie. 

Tante Henriette continue de vivre, mais quelque chose s’est 
définitivement arrêté en elle. Elle va encore de temps en temps à la 
messe mais ne parle jamais de Dieu qui lui a infligé la pire des 
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souffrances, celle qui laisse sans voix et n’arrache, après un premier 
déferlement de larmes qu’on croit inépuisable, que de pauvres soupirs 
impuissants : « Colombe, oh ma pauv'Colombe ! » 

La tante s’étend enfin en poussant un soupir de bien-être puis éteint 
la lampe avec une poire électrique accrochée au chevet de son lit. 
L’oncle ronfle déjà, dormant du sommeil du juste, alors la tante et la 
petite fille parlent bien tranquillement dans la nuit noire. 

Qu'on est bien dans les lits de tante Henriette ! Très hauts, ils sentent 
toujours le propre et le frais, ils sont fermes sans être durs avec des 
traversins qui ne sont pas de gros boudins torturant la nuque comme 
ceux de Madame Poitevin. Même en période de canicule, Clotilde ne 
retire pas le gros édredon, car elle aime se sentir engoncée sous de 
moelleuses épaisseurs. L’horloge saucissonne le temps en tranches 
exactes, la vie s’écoule avec une rigueur mathématique, apparemment 
selon un ordre immuable. Quel sens ont ces accidents qui vous balaient, 
comme Colombe, sans crier gare, du ronron et de la ronde familière des 
jours ? 

Au loin, les crapauds entonnent leurs lugubres concerts, mais la 
fillette n’a pas peur : ici, on ne dort pas la fenêtre ouverte et on ne la 
tourmente pas avec des histoires à dormir debout comme chez grand- 
mère Marie. La tante parle de gens qu’elle a connus autrefois, puis le 
silence se fait tout d’un coup. Cette nuit, on viendra lever Clotilde pour 
lui éviter de souiller son lit. Elle peut dormir tranquille : le pot de 
chambre est tout près, sous le lit. 

Les petits cochons grognent, la chèvre se plaint, des chiens se 
répondent... La nuit dort ou somnole, quelques créatures ouvrent 
l’œil... La vie palpite au ralenti, zébrée de bruits minuscules et de rêves, 
puis tous les bruits s’évanouissent. 
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XXIV 


Le grand jour est arrivé. Levée très tôt, Clotilde harcèle de questions 
son père qui avale les restes de la veille au soir en les arrosant d’un 
verre de gros pinard. Surexcitée et l’estomac noué, elle est incapable 
d’avaler son bol de lait cacaoté, mais, pour une fois, sa mère ne la 
rabroue pas. Monsieur Poitevin s’en va au travail, et le temps reste 
insupportablement immobile. 

Bien trop en avance, elle décide enfin de partir pour l’école où ses 
petites jambes la portent comme des ailes. Elle attend seule de longues 
minutes dans le grand courant d’air de la rue devant la petite porte grise 
donnant sur le préau. Tout en grelottant, elle se demande si un coup de 
baguette magique ne l’a pas égarée dans le temps et l’espace, puis des 
gamines s’amènent, seules ou par grappes, parfois accompagnées de 
grandes personnes. Les grandes caquettent et cancanent, les petites ne 
disent mot. Enfin, une dame dont les rondeurs menacent de faire craquer 
les coutures de sa blouse vert d’eau vient ouvrir la porte du grand 
temple de la science. Aussitôt, les filles s’y engouffrent, Clotilde en tête. 

Sous le haut plafond du préau plongé dans une ombre glaciale, on 
babille et jabote. Clotilde observe d’un endroit à peu près tranquille, 
placide, comme à son habitude. Pour les plus riches, petits souliers 
vernis, petits lainages de confection, petites chaussettes blanches ou 
fleuries, tabliers avec des jolies formes et des jolies couleurs. Dans leurs 
cheveux soigneusement coiffés, des rubans ou des barrettes bariolées. 
Pour elle, une robe de laine verte au point mousse sous le tablier à 
grands carreaux boutonné sur le côté, une veste au point jersey bleu 
marine, des chaussettes grises à grosses côtes. Sa mère, qui aime la 
couvrir de laine du cou jusqu'aux orteils, tricote vite et bien, mais, 
malheureusement, elle n’a aucun souci de la fantaisie. Les drôlesses de 
sa rue, hormis Geneviève, ne sont guère mieux attifées qu’elle. Tout ce 
petit monde est à peu près propre, même Micheline Bauer, à qui le 
peigne dans les nœuds de sa tignasse pouilleuse a dû arracher des 
hurlements de douleur. 
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Les minutes s’écoulent, interminables. Qu’est-ce qu’on attend ? Une 

vieille maîtresse en tablier noir se dandine en direction d’une cloche 
accrochée à l’entrée d’une classe et tire sur la grosse corde qui 
pendouille. Quel tintouin désagréable mais solennel ! La femme s’en 
revient du même mouvement de toupie vers ses collègues barrant le 
préau du côté de la cour. Chacune à son tour lit une liste d’appel en 
articulant très fort, et les élèves viennent se ranger devant elle. Une fois 
la classe formée, la maîtresse s’éloigne avec son troupeau silencieux et 
ému. 
Les institutrices, toutes assez âgées, ne sont pas gâtées par la nature. À 
croire que l’intelligence et la beauté physique ne font pas bon ménage ! 
Des poteaux en guise de jambes, des chevilles enflées, des mollets 
variqueux, des épaules hommasses, des rondeurs flasques. Parmi elles, 
deux grandes asperges plates comme des crêpes, les seules à avoir fait 
friser leurs mèches grises. Bien sûr, toutes ces dames voient le monde 
d’assez haut pour ne pas juger nécessaire de se jucher sur des talons 
aiguilles. Ni rouge à lèvres ni poudre de riz bien entendu, ni bagues aux 
doigts ni colliers, sinon de petites chaînes en or insignifiantes. Des 
bonnes sœurs défroquées, grises et rancies, sans la flamme vive des 
yeux de Sœur Jean qui savait rire de si bon cœur de sa bouche pâle où 
manquaient quelques dents. 

Clotilde se sent vaguement désappointée par ces représentantes si 
peu attrayantes d’une institution sacrée. Les bâtiments scolaires lui 
laissent aussi une impression mitigée. Hautes rangées de fenêtres 
encadrées de pierre de taille, cour bitumée plantée de marronniers à 
intervalles réguliers, murs épais au crépi gris comme le mauvais temps, 
alignement bien sage des cabinets de l’autre côté de la cour en face du 
préau. Tout ici respire une solidité de roc, une rigueur mathématique, 
une austérité à la fois froide et vaguement mélancolique. 

Toute à ses observations, Clotilde entend comme de très loin son 
nom qu’on vient de lire sur une liste. Elle s’avance et rejoint sa classe. 


Huit jours plus tard. Madame Fruchard, la maîtresse à la blouse vert 


d’eau se penche au-dessus de l’épaule de Clotilde. Odeur de 
transpiration et relents d’eau de Cologne bon marché. La grosse patoche 
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rouge aux ongles tristes se pose sur son cahier et se déplace comme une 
écrevisse. « C’est bien, continue ! » 

La dame poursuit son petit tour en bousculant quelque peu les 
chaises et les tables à cause de son gabarit, puis elle revient vers la 
fillette, s’efforçant de mettre une touche de sévérité sur son air 
bonasse. « Voyons, il n’y a rien à voir par la fenêtre, que le ciel ! Tu as 
déjà fini tes lignes de À ? Ce n’est pas possible. Montre-moi ça ! Qu’est- 
ce que tu as écrit sur ton buvard ? Voyons, voyons ! » 

La maîtresse s’empare du buvard rose où, dans la forêt des signes, 
elle peut lire, en lettres clairement tracées avec un crayon de 
couleur : « Dans le jardin, là-haut sous le ciel, il y avait une fois... » 
Elle contemple le morceau de papier de longs instants avec gravité et le 
retourne dans tous les sens. Ses sourcils sont froncés. Enfin, elle 
demande : « Mais. Tu sais écrire ? » 

Clotilde, les yeux baissés et la bouche pincée, acquiesce. On va 
sûrement la gronder et lui dire qu’elle n’a rien à faire ici, on la renverra 
chez elle peut-être, on découvre enfin ce qu’elle a eu beaucoup de peine 
à cacher. Elle en est presque soulagée, car elle n’en peut plus de faire 
des lignes de voyelles et d’ânonner comme tous ces bébés assis autour 
d’elle alors qu’elle lit tous les jours les faits divers dans le journal local. 

Madame Fruchard ouvre le manuel de lecture vers la fin. « Lis-moi 
ça!» 

Après quelques secondes d’hésitation, Clotilde lit comme un oiseau 
qui prend son envol. 

« Maintenant, écris ce que je vais te dicter. » 

Au point où elle en est, ça ne servirait à rien de chercher encore à 
simuler l'ignorance. La maîtresse examine avec attention le 
résultat. « C’est curieux, curieux tout de même ! » 

Puis on passe à quelques opérations de calcul mental. Là, Clotilde ne 
peut s’empêcher de sourire : on n’est pas fille d’épicière pour rien, 
compter est pour ainsi dire sa langue maternelle ! 

« Mais où as-tu appris tout ça ? » 

La fillette, qui perçoit une nuance d’admiration dans la voix de la 
maîtresse, hausse les épaules, assez fière de voir tous les yeux braqués 
sur elle. «Je ne sais pas. Peut-être en regardant maman faire ses 
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additions pour les clients, peut-être en essayant de déchiffrer les 
étiquettes. Je lis le journal tous les jours. » 

L’institutrice regagne son bureau, presque irritée. « Bon, qu'est-ce 
qu’on va faire de toi?» Clotilde pique un fard et se remet à écrire 
bravement d’autres lignes de ‘A’. 

À la récréation, Madame Fruchard demande à la fillette de faire son 
sac et la conduit dans la classe à droite du préau. Madame Lochon, 
d’accord pour la garder, lui désigne une place tout au fond dans la 
sixième rangée près de la fenêtre. 


Un mois plus tard. 

À droite, de grandes baies dont les carreaux du bas sont en verre 
dépoli. Derrière, des masses vertes se balancent en un tableau confus. 
Les vitres du haut, en verre normal, ne dévoilent que le toit en ardoise 
du logement de fonction des instituteurs et une rangée de fenêtres grises 
avec quelques pots de fleurs. À gauche, une fenêtre de la même 
dimension donnant sur le préau de l’entrée plonge une partie de la classe 
dans la pénombre. Les murs bruns et crème, en harmonie avec la blouse 
de la maîtresse, sont nus, ou c’est tout comme. De part et d’autre du 
grand tableau, deux cartes de France et quelques livres dans une armoire 
vitrée près de la porte, c’est tout. L'ensemble est plus austère que dans la 
classe de Sœur Jean où il y avait partout des images saintes très colorées 
de sainte-Bernadette et de sainte-Thérèse de l’enfant Jésus. Ici, rien ne 
peut distraire les enfants. 

Clotilde est donc assise au fond de la classe du côté des baies bien 
éclairées, mais les lumières distillées par la vénérable institution scolaire 
n’accèdent pas jusqu'aux limbes de son malheureux cerveau : elle se 
sent perdue dans un brouillard dense qui cache les lettres à ses pauvres 
yeux binoclés. N’osant signaler ses problèmes de myopie à l’institutrice, 
elle est allée hier soir vomir sa tristesse aussi infinie qu’indéfinissable 
là-haut dans son jardin. Ce matin-même, en rentrant, elle a reçu son 
classement : trente-deuxième sur trente-deux. Elle a senti le regard de 
Madame Lochon s’arrêter quelques instants sur elle avec plus de 
tristesse que de mépris. Les élèves se sont tournées vers elle d’un seul 
mouvement, un petit sourire au coin de la bouche bien sûr, mais elle a 
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pincé les lèvres et levé les yeux du côté des toits où des hirondelles 
fofolles ont commencé à se rassembler à l’approche de leur grand départ 
vers des contrées plus clémentes. Comme elle aimerait partir elle aussi ! 

Il s’agit de recopier maintenant un texte à partir du tableau noir. 
Clotilde se trémousse sur son banc : les pattes blanches des lettres lui 
lancent des signes indécis, et il n’y a personne à ses côtés pour l’aider. 
Elle pose sa plume et se met à dessiner avec un crayon de couleur sur 
son buvard. Advienne que pourra ! On entend le raclement léger des 
plumes sur le papier, le frottement du bras qui va chercher l’encre. Pas 
un chuchotement, un silence religieux règne. Assise à son bureau, 
Madame Lochon veille comme une reine sur ses sujets. A-t-elle perçu de 
son trône les regards désemparés de Clotilde qui n’a pas de plume à la 
main ? À la récréation, elle lui frappe l’épaule et lui intime l’ordre de 
rester dans la classe. « Va me chercher ton cahier du jour ! » 

Le cœur de la fillette qui se dirige vers sa place comme un automate 
fait des bonds énormes dans sa poitrine. 

Une ou deux minutes plus tard : « La page est vide. Je ne comprends 
pas. Tu es une vilaine petite fille ! » La gamine se tortille, mord sa 
bouche, trifouille dans ses cheveux. « Et c’est toi qu’on a appelé l’enfant 
prodige ! » Clotilde triture son menton et ses joues. « Mais parle ! Et 
laisse tes mains tranquilles. Le chat t’a mangé la langue ? Tu veux 
retourner dans ton ancienne classe ? C’est ça? » Clotilde sursaute 
d’effroi. C’est qu’elle est fière tout de même. Mais qu'est-ce que la 
fierté sans le courage ? « J’y vois rien. J’vois rien du tout. » C’est sorti 
de sa bouche sans qu’elle s’en rende vraiment compte. La maîtresse 
vérifie son acuité visuelle en la faisant lire de différents endroits. En 
effet... « Bon, tu te mettras devant désormais. » 

Quel sentiment d’allégresse tout à coup ! Comme elle a eu raison 
d’espérer en la grande école ! 


77 


XXV 


En rentrant de sa nouvelle école, Clotilde fait un petit détour par son 
ancienne école maternelle. Accoudée au mur à l’arrière de la cour, elle 
ferme les yeux quelques instants. Les lieux sont déserts maintenant, 
muets et, pourtant, ils lui parlent encore et lui parleront encore 
longtemps. 


C’était Le jour de la sortie avant les dernières vacances... La tête dans 
les mains, la fillette revoit tout, elle entend les bruits, et le fard lui monte 
aux joues. 

« Ah ! La bonne soupe aux choux ! » 

Elle se lance, pleine d’ardeur et d’assurance, en articulant clairement 
et fort : c’est une comédienne née qui va étonner son monde ! Et puis. 
Plus aucun son ! La mâchoire de l’enfant tremble, ses jambes flageolent. 
Le public, assis sur des bancs, attend sous le soleil pas trop chaud, 
patient, indulgent, compréhensif, les bras croisés ou les mains à plat sur 
les cuisses. Rien ! Clotilde est muette comme une carpe. Pourtant, elle 
savait parfaitement son rôle, le rôle principal que Sœur Jean lui a confié 
en raison de son excellente mémoire. Et là, maintenant, sa langue 
semble collée à son palais. Dans des rêves affreux, elle s’est déjà vue 
privée de voix mais, ici, c’est la réalité. Michèle, accroupie derrière les 
tréteaux, lui souffle les premières phrases. Clotilde secoue la tête : non, 
elle ne rêve pas, et pourtant, c’est un véritable cauchemar : tous ces 
yeux, mon Dieu! Toutes ces paires de prunelles claires ou 
charbonneuses qui décochent leur dard comme des flèches ! 

Elle n’avait pas songé un seul instant qu’elle serait un point de mire 
en répétant devant les murs de sa chambre. Elle s’est exercée aussi sur la 
scène, mais il n’y avait pas d’autres spectateurs que la sœur Jean et 
quelques camarades de classe. Elle n’a pas l’habitude qu’on la regarde, 
et presque toutes les grandes personnes la terrifient. Michèle continue de 
souffler, plus fort cette fois-ci. Clotilde en est irritée et a envie de hurler 
qu’elle n’a pas besoin d’elle, elle connaît parfaitement ses répliques, elle 
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n’a pas perdu la mémoire, que diable ! C’est seulement son corps qui ne 
veut pas lui obéir. Elle déglutit. Le calme semble revenir en elle, alors 
elle prend son courage à deux mains : « Ah, la bonne soupe aux 
choux ! » 

C’est un bredouillement inaudible. Décidément, elle n’ira pas plus 
loin. Au pied de la scène, Sœur Jean l’encourage de ses bons yeux qui 
disent : « Essaie encore, nous allons t’aider, tu n’es pas seule, voyons ! » 

Si seulement sa mère était là, elle y arriverait peut-être, mais 
Madame Poitevin n’a pas voulu fermer l’épicerie et la buvette pour 
venir à la fête de fin d’année. N’aurait-elle pas pu apposer un petit 
écriteau sur la porte : « J’ai dû m’absenter pour une petite heure. » ? Elle 
l’a bien fait pour des enterrements et des mariages ! Clotilde n’a rien osé 
lui demander, connaissant la réponse d’avance : « J’ peux pas fermer, tu 
l’sais bien ! » La mère de Clotilde et les fêtes, de toute façon, ça fait 
deux ! 

Que fait-elle là, toute seule dans cette foule ? Que lui importent ces 
étrangers qui la jugent et la jaugent ! Il y a ici des dames qu’elle 
connaît : la maman de Michèle, la bouchère, la maman d’Élisabeth, 
épicière comme sa mère. Il y a aussi beaucoup d’autres mères de sa rue ; 
elles sont toutes venues, endimanchées, quelques-unes gantées et 
chapeautées, et, de leur place, elles font des signes d’encouragement à la 
fillette. Ce n’est pas à ces gens-là qu’elle a envie de montrer ses talents. 
Pourtant, sa conscience lui martèle : « Allez, un petit effort, Tu vas 
gâcher la fête de la sœur Jean, son dernier jour, sa dernière fête en ces 
lieux ! » 

Michèle continue de souffler sur un ton énervé. Clotilde prend son 
élan : « Ah, la bonne... » Cette fois, on dirait un soupir. La fillette baisse 
désespérément les yeux sur la marmite noire posée devant elle. Elle ne 
peut pas, elle ne pourra pas, elle ne pourra jamais. Quelques rires et 
sifflets fusent dans ce vide semblable à un puits sans fond. Ce sont les 
garçons, cette race maudite qui la déteste et qu’elle déteste. Elle 
voudrait disparaître. Tout à coup, elle ne voit plus rien : il y a comme un 
brouillard devant ses yeux, et sur son visage cramoisi coulent de grosses 
larmes tièdes. Des bras l’emportent loin de la foule, une main caresse 
ses cheveux et ses joues mouillées, et on lui chuchote à l’oreille des 
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mots gentils. À travers ses larmes, Clotilde voit du gris et du blanc dont 
elle palpe la raideur : c’est la cornette de sœur Jean, maternelle, tendre 
comme elle ne l’a jamais été. Au bout de quelques minutes, la religieuse 
l'installe auprès de ses petits camarades sur les bancs dressés dans la 
cour devant la scène. On s’écarte un peu d’elle, lui semble-t-il. Elle sent 
que des yeux s’attardent encore sur elle, aussi fixe-t-elle la scène droit 
devant soi. Ces yeux, toujours ces yeux ! 

On l’a remplacée par Michèle qui a aussi appris le rôle par cœur et 
s’en tire à merveille. Elle, elle est toujours à la hauteur. Bientôt, Clotilde 
sent son cœur battre d’une autre façon que tout à l’heure. Elle voudrait 
maintenant voler sur scène et crier à gorge déployée : « Ça y est, je peux 
jouer maintenant mille fois mieux qu’elle ! » Mais que lui est-il donc 
arrivé ? 

À la fin de la représentation, on distribue des bonbons aux enfants 
qui s’égaillent parmi les grandes personnes dans la cour. Certains 
peuvent s’acheter une limonade ou un soda. Quels veinards ! Plus 
personne ne fait attention à elle qui continue de se sentir ridicule. 


« Je suis bête, bête, bête... », se répète aujourd’hui encore Clotilde, 
accoudée à son mur. 

Ainsi se termina son passage à l’école libre avant la grande rentrée à 
l’école primaire de la République annoncée par Madame Poitevin aux 
clients avec la plus grande détermination. 

«Ma gamine va faire sa prochaine rentrée à l’école laïque. Oui, à 
l’école laïque. Non, non, elle n’ira pas à l’école des bonnes sœurs. Vous 
savez, les curés et les bonnes sœurs, c’est pas vraiment nos amis ! » 

On aurait dit que la fillette allait passer à l’ennemi sous un nouveau 
drapeau brandi par sa génitrice. 
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XXVI 


Clotilde aurait préféré fréquenter l’école primaire des bonnes sœurs, 
l’école Sainte-Thérèse, où elle se rendait régulièrement pour le 
patronage du jeudi après-midi. Là-bas, sous les marronniers, des grandes 
filles lui ont appris à faire les gestes gracieux des danses espagnoles, 
mais, en cherchant à les faire trop bien, elle a ressenti comme une gêne 
et s’est presque aussitôt raidie: cela ne rappelait-il pas les 
trémoussements d’Eve en train de séduire Adam ? 

Il y a là-bas deux salles de classe avec un plancher grossier qui 
craque sous les pieds et un vieux poêle. Les pupitres et les bancs sont 
recouverts d'inscriptions faites avec la pointe d’un compas. Des gros 
mots très, très vilains par les sonorités et de sens mystérieux, des choses 
sûrement pas très catholiques. Bref, ça sent la poussière et le siècle 
passé, mais on dirait un de ces morceaux de poésie lus par Sœur Jean 
dans lesquels il est question d’automne, de feuilles mortes et de fleurs 
fanées, d’arbres noueux et ombreux, d’antiques bâtisses hantées par des 
gens morts depuis longtemps. 

Les bonnes sœurs aussi, la fillette les aime bien, car elles sont 
toujours d’humeur très douce avec un petit quelque chose 
d’indiciblement suranné dont leur teint malade et leurs drôles d’atours 
sont sans doute la cause. Dans la rue, on les voit toujours par deux et, 
quelquefois, elles vont même bras dessus bras dessous. De loin, on dirait 
des hirondelles. Elles logent en haut de la rue de Clotilde, à côté d’une 
chapelle non ouverte au public, juste en face de la cave du vieux 
Pasquet. On ne les voit jamais descendre la rue où elles craignent sans 
doute de perdre leur âme. Elles préfèrent apparemment rester entre elles 
ou s’occuper des enfants, ces petits innocents comme elles disent. Dans 
leur minuscule réfectoire où déjeunent certains gosses, Clotilde a mangé 
à trois ou quatre reprises, chaque fois il y avait de la salade verte et une 
omelette pâle et fadasse. Pour elle, ces femmes sont de vrais 
personnages de conte, essentiellement à cause de leur mariage avec le 
fils de Dieu mort depuis longtemps sur la croix. Elle les trouve bien 
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naïves et aussi crédules que des enfants : comment un homme, en 
admettant qu’il soit véritablement ressuscité, peut-il avoir autant 
d’épouses, de surcroît plus laides les unes que les autres ? 


On ne parle pas religion à la maison, et Dieu semble complètement 
en dehors des préoccupations des parents. Monsieur Poitevin n’a 
visiblement pas digéré les brutalités de son curé qui lui tirait 
méchamment les oreilles quand il était enfant de chœur, ce qui explique 
sans doute qu’elles soient si grandes et à ourlet déroulé. Grand-mère 
Justine ne saurait davantage répondre au questionnement de son arrière- 
petite-fille. Croyante avant tout dans l’espoir de sauver son âme, surtout 
par crainte de l’enfer, elle ne sait que marmonner ses prières et égrener 
son chapelet. Clotilde la soupçonne d’en être restée elle aussi au niveau 
du conte comme un certain nombre de personnes bonnes mais aussi un 
peu simplettes. Tous les descendants de Justine sans exception rejettent 
quant à eux ce qu’ils appellent des sornettes. 

Du côté paternel, la famille va à la messe qui constitue l’unique 
sortie de la semaine et un vrai moment de repos. Après, on reste à 
papoter sur le parvis de l’église et à regarder comment les gens sont 
habillés. Dans la vie quotidienne, on ne s’embarrasse pas de prières et 
quand on a grand besoin d’un secours, on s’adresse à de soi-disant 
grands détenteurs de pouvoirs surnaturels, connus essentiellement par le 
bouche à oreille. 

Clotilde n’a guère vu de curés de très près. Ces hommes revêtus de 
noir ou de leur étrange accoutrement coloré pendant la messe lui 
semblent issus d’une autre planète. Ils ont aussi des gestes comme n’en 
ont pas les autres hommes. Une fois, il en est venu un chez elle de sa 
paroisse rurale avec sa vieille gouvernante, une cousine de son père, 
pour une quelconque réunion à la ville. Madame Poitevin les a reçus 
tous les deux dans la chambre de sa fille, car la cuisine n’est pas du tout 
avenante. Le petit homme, tout rond, tout noir, tout rouge de visage, 
respirait très fort. La cousine, assez grande, sèche, lunettée et costumée 
elle aussi de noir, avait d’énormes ressemblances avec une 
empoisonneuse célèbre, Marie Besnard, souvent à la une du journal. 
Dans la conversation, la femme a dit, avec un drôle de petit sourire, que 
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l'Église aime beaucoup ceux qui donnent. La mère de Clotilde a 
rétorqué d’un ton glacial : « Moi, je ne donne jamais rien. Les gens dans 
le besoin n’ont qu’à travailler, ce n’est pas l’ouvrage qui manque en ce 
pays ! » Cela n’a nullement coupé l’appétit des deux petits vieux qui 
s’en sont mis jusque-là comme Madame Poitevin a dit après leur départ. 

La fillette a un excellent souvenir de ces deux personnages parce 
qu’ils ont fait cadeau à sa mère d’un immense morceau de tissu grenat à 
grandes fleurs blanches pouvant servir à confectionner des rideaux ou 
recouvrir des édredons. Le plancher étant propre, la fillette s’est 
enroulée dedans et a roulé sur elle-même à travers la chambre, ce qui a 
beaucoup fait rire le curé et sa gouvernante qui n’avaient aucunement 
prévu cet usage insolite. 

Ils avaient vraiment l’air de vivre à l’unisson, ces deux-là, tout à fait 
comme mari et femme ! Depuis leur passage, Madame Poitevin n’arrête 
pas de seriner à qui veut l’entendre qu’il n’y a pas plus rapace et vicieux 
que tous ces curetons. 
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XXVII 


Jeudi. Il n’y a pas d’école. Dehors, il fait très beau, même si le soleil 
ne brille pas. Pour Clotilde, il fait toujours clair et lumineux dehors. 
C’est vrai que les nuages courent souvent dans le ciel et lâchent nombre 
d’ondées, mais ce n’est pas une petite pluie fine et tiède qui la 
retiendrait à l’intérieur de sa sombre maison. Elle dit qu’elle va chez 
Madame Lecoq, au cas où ça intéresserait un petit peu sa mère qui laisse 
vagabonder sa fille en toute tranquillité à l’intérieur d’un périmètre à ne 
pas dépasser. Il ne vient à l’idée de personne dans le quartier qu’il 
pourrait arriver quelque chose aux gamins batifolant dehors comme des 
petites bêtes lâchées hors d’un enclos. C’est vrai qu’il n’arrive jamais 
rien. Même l’homme à l’imperméable clair et au chapeau sombre 
condamné pour attentat aux mœurs n’inquiète personne : on pense sans 
doute que, s’étant acquitté de sa peine, il a payé et compris. 

Clotilde remonte la rue en laissant sur sa gauche les deux bâtisses 
bombardées, la maison des Grangier et une ancienne mercerie dont les 
panneaux fermés de la devanture vert pomme s’écaillent. Aussitôt après 
le magasin endormi à jamais avec ses secrets, elle débouche sur un 
terrain presque plat d’une vingtaine de mètres de long sur quatre ou cinq 
de large, bordé par un hangar servant de garage et les maisons de 
Madame Lecoq et de Madame Rose adossées au coteau. C’est ce qu’on 
nomme le plan, et c’est là que les gamins de la partie médiane et haute 
de la rue ont l’habitude de se retrouver et de jouer. 

Ne voyant personne, Clotilde s’assoit à la jonction des deux maisons 
sur un petit cube maçonné et regarde les gars à béret basque descendant 
la rue à vélo et des femmes qui la remontent en soufflant sous le poids à 
la fois de leurs sacs et des soucis arrondissant leur dos. Elle fait une 
petite place à Alain Penneteau qui s’amène. Il habite en face avec sa 
mère, du côté du précipice, dans une seule pièce. Chez lui, sur le parquet 
reluisant, on ne se déplace qu’avec des patins. La mère dit que Madame 
Penneteau, une femme divorcée qui travaille toute la journée en ville, a 
beaucoup de défauts, mais qu’elle est très propre. La maman d’Alain ne 
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sait pas ce que son ex-mari est devenu ; il couche sans doute sous les 
ponts, a-t-elle dit une fois à l’épicerie. Le mariage, pour lui, c’était une 
prison, il était malheureux comme une pierre, il ne respirait plus, alors 
elle l’a laissé partir. Pour la mère de Clotilde, le divorce est un 
cataclysme épouvantable, une brisure irrémédiable pour le parent 
abandonné et les enfants. Des gamins sans père, pensez donc, qu’est-ce 
que ça peut donner ? Pourtant, Alain est un gentil garçonnet, poli et 
calme, Madame Poitevin le reconnaît elle-même. «Il faut voir dans 
quelques années ! », s’exclame-t-elle parfois avec des airs de vieux 
sage. S’intéressant passionnément aux petits secrets des femmes, elle 
parle souvent avec la mère d’Alain sur le ton de la confidence, mais elle 
se montre nettement moins aimable quand elle juge l’heure venue pour 
sa cliente de régler ses dettes : elle marque tout dans son carnet et, les 
jours où elle fait le calcul du montant du crédit, elle n’est pas à prendre 
avec des pincettes. Madame Poitevin et l’argent, c’est tout un roman. 
Elle est pauvre, c’est vrai, mais elle est très dure avec plus pauvre que 
soi. Le père ne dit rien, il la laisse faire. 

Clotilde sursaute. Une petite main vient de s’insinuer sous sa robe. 
Elle se lève d’un bond, écarlate. Qu'est-ce qu’il vient farfouiller, celui- 
là? Alain regarde la grande fille de ses grands yeux noirs 
implorants : « Laisse-moi toucher ta culotte ! Y a personne dans la 
rue ! » 

La fillette, les mains sur les hanches, toise de toute sa hauteur ce petit 
drôle de cinq ans. Mais regardez un peu ce bonhomme haut comme trois 
pommes ! Se mettrait-il, lui aussi, à imiter ces voyous qui l’ont coincée 
un jour sous le préau de l’école de Sœur Jean pour lui faire de vilaines 
choses ? Il a dû observer leurs basses œuvres. Est-ce bien cela que Sœur 
Jean appelle le vice ? 

Clotilde va s’asseoir un peu plus loin, sur le rebord de la fenêtre 
ouverte de madame Lecoq. Là, personne ne viendra l’embêter. La bonne 
dame s’approche, clopin-clopant, en raison d’une luxation congénitale 
de la hanche. C’est une petite souris grise de la tête aux pieds : petit 
chignon gris bien tiré dans la nuque, robe grise et tablier gris, chausses 
et charentaises grises. Un teint blême de personne qui vit tout le temps à 
l’ombre d’une maison. Même fossette au menton légèrement en galoche 
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que son fils, mêmes yeux souriants d’un gris pâle. Madame Lecoq est 
une personne très calme ne cherchant noise à personne. Elle doit être au 
courant pour les anciennes relations de son fils avec la femme Boniface, 
mais on la sent tellement indulgente et compréhensive pour les 
faiblesses humaines ! Et puis c’est du passé : sa belle-fille, la feuille 
tremblante, la poupée de porcelaine, est morte maintenant et bien 
enterrée ; les Boniface ont déménagé un beau matin à la surprise 
générale, ce qui n’arrête pas les ragots, bien entendu. Madame Lecoq, 
on ne l’entend ni médire ni calomnier. Institutrice n’ayant jamais exercé, 
on voit bien à son langage châtié et à son air réfléchi qu’elle a reçu de 
l'instruction. Clotilde ne sait d’elle que ce qu’elle a entendu dire par sa 
mère : Monsieur Lecoq aurait hérité autrefois de grosses métairies, mais 
aurait tout mangé. Le couple en possède encore une où la fillette est 
allée une fois. Un dimanche matin, le père a réussi à caser tant bien que 
mal sa petite famille et ses voisins dans sa nouvelle voiture, une Aronde, 
et, à une trentaine de kilomètres de la ville, on a quitté la route nationale 
pour une départementale puis un long chemin creux. C’était au bout du 
monde. Dans la ferme grise tapie à l’ombre de chênes majestueux, ils 
ont été formidablement régalés par les métayers. Monsieur Poitevin était 
tout guilleret et son épouse avait l’air un peu détendue. Ce jour-là 
encore, Clotilde a beaucoup fureté dans la cour et les dépendances. 

Ici, dans sa rue, Madame Lecoq vit plus que modestement. Au rez- 
de-chaussée, elle ne dispose que d’une salle à manger de petites 
dimensions avec une cuisine minuscule adossée au rocher, donc très 
humide, et les deux étages ne comportent qu’une seule chambre. La 
fillette a suivi une fois cette si gentille dame au premier : pour la pauvre 
femme cruellement handicapée, quelle épreuve que de gravir les 
marches ! Son arrière-train se tordait dans tous les sens, un peu comme 
celui d’un canard, si bien que la fillette avait à la fois pitié et envie de 
rire. En haut, il n’y avait absolument rien d’intéressant. 

Pour fuir Alain, Clotilde propose d’aider la voisine à éplucher des 
pommes de terre et des carottes et rentre chez elle. Assises toutes les 
deux à la table, elles parlent peu, Madame Lecoq n’étant pas du genre 
bavard. Curieusement, la fillette n’éprouve pas le besoin de jacter sans 
arrêt, la voisine exerçant sur elle une influence apaisante. Aujourd’hui, 
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elle a envie de se confier. « Madame Lecoq, Alain m’embête. Il... ». 
Elle n’en dit pas davantage, ça ne passe pas ses lèvres, puis le pauvre 
gamin est là, tout près, à la regarder d’un air penaud. La petite fille sent 
qu’il y a des choses qu’on ne peut dire en aucun cas. Est-ce que ce sera 
comme ça toute la vie ? 

Madame Lecoq n’a pas le temps de relever que Micheline passe dire 
un petit bonjour en rentrant de son travail. Depuis quelque temps, cette 
vieille amie de son fils fait des frais de toilette : elle a acheté un nouvel 
imperméable assez chic blanc cassé et des chaussures vernies à petits 
talons. Ses cheveux permanentés et sa bouche carminée lui donnent une 
meilleure mine. On la sent toujours habitée par un espoir fou : son 
amour de toujours, l’homme de ses rêves, elle va peut-être enfin pouvoir 
l’épouser maintenant qu’il est libre. Bien sûr, Madame Lecoq ne 
demande pas mieux. Les deux femmes ont beaucoup de choses à se dire, 
la maman de Micheline étant atteinte d’un cancer. Clotilde va se rasseoir 
auprès d’Alain sur le cube maçonné et lui pose des devinettes pour le 
ramener à de saines pensées. 

Monsieur Lecoq arrive lui aussi du boulot, sa bicyclette à la main. 
C’est un petit bonhomme à la sclérotique très jaune et à la respiration 
bruyante. La mère dit qu’il a la cirrhose et ne va pas faire de vieux os. 
La cirrhose, c’est un mot que la gamine entend souvent prononcer dans 
la rue ces temps-ci. Le vieil homme, avec son béret ramené en pointe 
sur le front et sa canadienne usagée, ressemble plutôt à un ouvrier qu’à 
un propriétaire terrien. Il a dû toute sa vie se sentir très proche des 
petites gens et de leur manière de voir la vie. Il fallait voir comment il 
était ami avec ses métayers ! Il n’est pas vraiment de la race 
des « messieurs » comme les appelle Monsieur Poitevin. Après avoir 
rangé son vélo dans le couloir, il est à peu près sûr qu’il part se rincer le 
gosier dans la cuisine. 

Roger descend de l’étage et s’apprête à partir, fringant, brillantiné, 
l’œil malicieux, la fossette coquine. Il vient poser trois bises sur les 
joues de Micheline qui a l’air d’être au septième ciel. Il demande des 
nouvelles de sa maman malade puis regarde sa montre, sans écouter les 
réponses. Est-ce bien au travail qu’il se rend ? Tandis qu’il descend la 
rue de sa démarche désinvolte de rameur aux larges épaules, gai, 
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insouciant, sifflotant, tout à fait à l’aise dans la vie sous le ciel bleu aux 
beaux petits nuages cotonneux, Micheline le suit des yeux d’un air béat. 
C’est poignant de voir ça ! Clotilde pressent des rapports mystérieux 
entre certaines grandes personnes. Les parents, en étant mariés, 
semblent épargnés par ce genre de problèmes. Oui, le mariage, ça doit 
être le grand remède ! 
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XXVII 


En ce jour du 11 novembre, les parents ont fermé boutique, Clotilde 
ne sait pas trop pourquoi. Tante Line, la troisième sœur de Madame 
Poitevin dans l’ordre décroissant, sa cadette de deux ans, bonniche 
quelque part chez des bourgeois du centre-ville, est venue repasser son 
linge à la maison. Pendant que le père bêche là-haut dans le jardin, les 
deux sœurs papotent dans la cuisine derrière l’épicerie. 

La cuisine, on vient justement de l’agrandir en volant deux mèêtres à 
la cave, une grotte naturelle de la paroi calcaire à laquelle est adossée la 
maison. On a abattu le vieux mur et édifié une cloison de parpaings 
qu’on a cimentée, plâtrée et laquée de vert pâle, la couleur préférée de 
Monsieur Poitevin. Clotilde passe souvent sa main sur le seul mur neuf 
et lisse qu’elle ait jamais vu de si près et qui est aussi glissant qu’une 
savonnette. Ce mur fait moderne, il évoque ce qu’on appelle de toutes 
parts le progrès, mais c’est froid, terriblement froid et sans vie. Avec la 
place ainsi gagnée, c’est vrai qu’on respire mieux, même en l’absence 
de fenêtre, mais on ne s’y tient pas plus longtemps qu’auparavant pour 
autant. Quand on a longtemps vécu à la campagne comme les parents, 
on ne se fait jamais complètement à une existence de rats de ville. 

Tout en feignant d’être très absorbée par son dessin, Clotilde prête 
une oreille attentive aux conciliabules des deux femmes. Line, qui court 
sur ses vingt-cinq ans, parle de présenter à ses parents Edmond qu’elle 
fréquente depuis quelques mois. C’est vraiment sérieux, ils ont envie de 
se marier. La mère s’abstient de tout commentaire, c’est à sa sœur de 
voir et de décider. Clotilde sait que, pour sa mère, les histoires d’amour 
sont des choses très personnelles, intimes, qui ne regardent personne. 

On dirait par moments que Line fait exprès de provoquer son aînée 
par l’évocation de ses sorties au bal et des cadeaux qu’elle reçoit. Après, 
elle déballe en baissant un peu le ton les petites histoires secrètes de ses 
patrons : le linge pas bien ragoûtant de la maisonnée, l’avarice sordide 
dans la vie quotidienne, le montant des revenus des propriétés foncières 
et du cabinet d’avocat, les confidences de la patronne, les regards 
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appuyés du fils de la famille. Si elle voulait, elle pourrait faire un parti 
très brillant. Sa sœur l’interrompt d’un ton sec : « T’as oublié d’où tu 
sors, ma pauv' ! » 

Line, jolie blonde au teint diaphane et aux yeux pers, toujours bien 
frisée au fer et habillée à la dernière mode, gaie et enjouée, offre très 
certainement un visage de la féminité attrayant pour les hommes, en tout 
cas elle n’est pas collet monté comme sa sœur. Tout en appréciant le 
contact joyeux de la jeune femme fringante et parfumée, Clotilde est un 
peu rebutée par son petit sourire narquois et suffisant qu’on retrouve 
dans toute la famille. 

Line ne semble pas avoir été marquée au fer rouge par son enfance et 
sa jeunesse à la ferme comme Madame Poitevin. Justement, elles sont 
en train de s’accrocher à ce sujet. 

«C’est pas toi qui te taillais les lessives à la rivière dans l’eau 
glacée ! 

— Mais toi, t’as jamais travaillé dans les champs ! A cinq heures du 
matin, il me faisait lever, le vieux ! Malade ou pas malade, il voulait rien 
savoir. Il était dur comme une pierre ! 

— T'as jamais rien fait à la maison ! Les drôles, tu les as jamais 
torchés ! 

— Toi, t’as jamais conduit des chevaux de labour ! 

— Tu crois pas que tu pousses un peu ? » 

Line reprend après une pause : 

« Y a quand même eu des bons moments ! 

— Moi, je m’en souviens pas... Je me souviens que de la marmaille 
qui braillait et des couches à décrotter ! » 

Madame Poitevin ne voit jamais que le côté négatif en toutes choses, 
et un rien lui met les nerfs en pelote comme elle aime à le répéter. 


Soucieuse de plaire aux deux sœurs, Clotilde demande à repasser le 
linge. La mère, assez bien lunée aujourd’hui, accepte et installe une 
vieille couverture repliée en quatre sur la table de la cuisine, pose dessus 
un vieux drap jauni par les repassages et branche le fer électrique, sa 
dernière acquisition moderne. Ce fer, c’est en fait son cadeau de fête des 
mères, acheté soi-disant par le père, mais choisi en réalité par son 
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épouse qui a fait semblant d’être surprise quand Clotilde le lui a remis 
tout en jetant des regards complices à son géniteur. Le fer, c’est 
sûrement au départ une idée de Monsieur Poitevin, un fervent partisan 
de ce modernisme qui devrait soulager l’humanité selon lui. Ainsi a-t-il 
acheté un lave-linge à sa femme, une première dans la rue. On n’a 
presque plus rien à faire : la machine chauffe l’eau et brasse le linge 
bien plus puissamment que les mains de la blanchisseuse la plus robuste. 
Madame Poitevin n’a qu’à l’essorer entre deux rouleaux actionnés par 
une poignée qu’elle tourne manuellement et à le rincer dans plusieurs 
eaux avant le dernier essorage. C’est bien, vraiment bien, et toutes les 
femmes que Clotilde connaît, n’arrêtent pas d’en parler. Depuis quelque 
temps, sa mère pousse moins de gros soupirs, et il semble aussi qu’elle 
vomisse moins et soit moins fatiguée. 

Tandis que les deux sœurs continuent de deviser, pas toujours de 
manière fraternelle, Clotilde repasse les immenses mouchoirs à carreaux 
de son père et ceux, plus petits et fleuris, qui servent à sa mère et à elle- 
même. Elle s’attaque ensuite aux torchons et aux essuie-mains, taillés 
dans de vieux draps. Que c’est facile ! Elle lorgne ensuite vers les bleus 
de travail du père. Non, voilà qui est bien trop lourd à manier pour elle ! 
Par contre, ce petit chemisier de Line... Ce chemisier d’un rose pâle 
chatoyant est ravissant, comme tout ce que la jeune fille porte. Il faut 
dire qu’elle ne regarde pas à la dépense pour ses toilettes. C’est à se 
demander comment elle fait avec ses misérables gages de bonne. 

La fillette palpe l’étoffe qui froufroute entre ses doigts. 

« C’est du nylon », lui dit sa tante. 

Bon, au travail ! Comme elle l’a vu faire, Clotilde étale bien à plat le 
vêtement sur le drap puis s’empare de son fer qu’elle pose délicatement 
dessus. Mon Dieu, qu'est-ce que ce grésillement ? Et cette odeur de 
brûlé ? Le cœur battant, l’enfant retire vite son fer. Un trou énorme dans 
le beau chemisier ! Et sous le fer, le tissu est resté collé. Clotilde 
gémit : « Maman, maman ! » 

La mère et Line regardent la gamine avec effarement puis éclatent de 
rire. Ah bon ! C’est donc comme ça qu’elles prennent la chose ! En fait, 
la mère de Clotilde, pas fâchée au fond de ce qui arrive à sa coquette de 
sœur, s’exclame d’un air faussement compatissant : « Avec le nylon, on 
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a de sacrées surprises ! » Line, pour provoquer un tantinet Madame 
Poitevin, lâche avec un haussement d’épaules : « Bah ! Ça se remplace ! 
J'en demanderai un autre à Edmond. » 

Tout est bien qui finit bien, mais Clotilde a perdu le cœur à 
l'ouvrage. L’idée de l’irrémédiable ne cesse de l’inquiéter, et elle se sent 
inconsolable d’avoir commis une telle gaffe : elle voulait si bien faire, 
elle avait de si bonnes intentions. 
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XXIX 


Noël... 

Clotilde est fâchée avec cette fête, elle ne l’aimera jamais, jamais, 
jamais. Elle aurait voulu un petit vélo rouge, tous les ans elle reparle 
du petit vélo rouge de ses rêves, mais, une fois de plus, on en a décidé 
autrement. Qui au juste ? Dans ses petits souliers noirs vernis placés 
devant le manteau de la cheminée, rien ! Les larmes lui montent aux 
yeux quand ses parents lui désignent son cadeau, entre son lit et 
larmoire... C’est quoi ça ? Un bureau, lui dit-on. Mais à quoi ça 
sert ? « Tu verras, quand tu seras grande... ». Le hic, c’est qu’elle n’est 
pas encore grande et qu’elle ne pense qu’au vélo qu’elle n’aura jamais. 

Ce bureau, Clotilde l’a déjà vu dans l’atelier de Monsieur Clément 
qui se trouve en contrebas de sa maison, à flanc de coteau. Comme ça 
sent bon les copeaux là-bas ! Et quelle aventure chaque fois qu’elle s’y 
rend! Que de marches pour descendre sur l’étroite terrasse où le 
menuisier a établi son lieu de travail ! Comme il faut bien se tenir à la 
grosse corde ! Et que de difficultés doit rencontrer ce pauvre Monsieur 
Clément pour remonter les meubles jusqu’à la rue pour les livrer ! C’est 
un homme certes robuste mais petit, beaucoup plus petit que sa femme. 

L’immense bureau en chêne clair est simple, sans fioritures, avec 
quatre tiroirs de chaque côté et un au milieu. Du beau bois massif selon 
la mère. Clotilde le trouve beau et sympathique puisqu'il vient de ce 
voisin taciturne mais très gentil avec elle, mais qu’en faire ? Le père 
Noël a de ces idées ! Comment a-t-il pu le fourrer dans sa hotte ? 

La fillette tourne autour du meuble et se demande par quel biais en 
prendre possession : il est nu, si muet... Subitement, elle se dit que. 
Une minute plus tard, elle est accroupie dessous, calée bien au fond, 
enveloppée dans son tissu grenat à fleurs blanches. C’est un peu comme 
une niche où elle peut méditer à son aise. Dans son trou noir, elle 
rumine son vague à l’âme ; elle se sent seule parfois, un peu trop seule, 
et elle ne parvient pas présentement à se remplir la tête de belles 
histoires de son invention. Parfois, il y a un grand silence dans sa pauvre 
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caboche, comme un grand vide, comme si elle tâtonnait désespérément 
dans les ténèbres, sans repères nets : un monde pas tout à fait cruel, mais 
pas du tout bienveillant, indifférent en fait. 

Il n’y a pas de jouets à la maison. Si, Clotilde possède un baigneur, 
tout aussi nu que le bureau. Son cadeau de Noël de l’année précédente. 
Sa mère a tricoté une barboteuse, mais c’était pour Monique, la fille de 
Madame Souil qui a dû la payer pour ce service. « Mais maman, 
pourquoi, pourquoi tu fais ça pour Monique et rien pour moi ? ». 
Clotilde a pleuré, et Madame Poitevin a ri. Le bébé de cette fille a 
chaud, le sien est glacé : même pas un bout d’étoffe pour le recouvrir. 
Elle a rangé au fond d’une armoire cet objet lisse, froid, sans expression, 
dont les yeux ne bougent même pas. Quand elle le voit, elle a de la 
peine pour lui et pour elle-même. 

Qu'’a-t-elle donc fait au père Noël pour qu’il se montre si peu 
compatissant à son égard ? Il ne faut rien attendre de ce vieillard injuste. 
En ville, l’autre jour, il l’a agrippée pour se faire photographier avec 
elle, mais elle a hurlé : qu’il la laisse tranquille s’il n’a pas un réel souci 
d’elle ! Et puis elle a vu les grosses paluches et les chaussures mal cirées 
du personnage. Encore une invention des grandes personnes, 
décidément toujours aussi bêtes. Qu’ont-elles besoin de faire croire à 
des miracles qui n’existent pas pour les enfants pauvres ? 


Là où le père travaille, il y a eu l’avant-veille une petite fête avec un 
grand sapin illuminé et une remise de cadeaux. Clotilde avait revêtu son 
joli manteau neuf en lainage pied-de-poule confectionné par un tailleur 
sourd-muet venu prendre ses mesures à la maison, elle portait des 
chaussettes blanches tricotées et ses chaussures noires vernies du 
dimanche. Elle pensait faire bonne figure, mais elle a eu une de ces 
hontes ! Pensez donc ! Les enfants des militaires, certainement pas de la 
même race que ceux des ouvriers des arsenaux, n’ont pas reçu les 
mêmes cadeaux. Pour elle et quelques-uns de son acabit, il y avait une 
petite dînette ou une petite voiture électrique, mais les autres, fillettes 
enrubannées et garçonnets joliment costumés et cravatés, se sont vu 
remettre de volumineux paquets roses ou bleus avec force sourires et 
courbettes de toutes sortes. Raide et hautaine, Clotilde a pris possession 
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de son paquet ridicule sans même dire merci. Elle aurait mieux fait de 
rester dans sa rue où tout le monde est à peu près logé à la même 
enseigne et ignore les chichis. Elle comprend qu’elle fait partie d’une 
sous-espèce, mais elle n’en a pas moins sa fierté et ne veut pas 
d'aumône. Elle a remarqué que, là-haut sur le plateau, les gamins 
habitent des maisons pas tellement grandes mais mieux entretenues et 
moins lugubres que la sienne. Ils ont une autre vie. On les entoure, on 
les gâte. Ils sont le centre vivant de la famille. On ne les appelle pas des 
drôles ou des mômes ou encore des petiots, mais des enfants. Pour eux, 
le Père Noël existe. 

À la maison, pas d’arbre avec des guirlandes et des bougies, pas de 
repas de fête. Morne réalité. La mère ne cesse de répéter qu’elle n’arrête 
pas de tirer le diable par la queue, pourtant on commence à acquérir un 
peu de superflu. Une preuve ? Eh bien, le bureau par exemple, ce qui 
n’a été possible que parce qu’elle se saigne aux quatre veines. Le 
merveilleux, Clotilde ne peut que se l’inventer. 
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XXX 


Madame Poitevin est en attente d’un heureux événement d’après ce 
que Clotilde croit comprendre. Ses rondeurs laissent supposer qu’il se 
prépare quelque chose, mais comme on n’évoque jamais le sujet, elle 
n’est pas certaine que ce soit une réalité. Une chose est sûre : sa mère a 
beaucoup vomi pendant plusieurs semaines, bien plus qu’à 
l’accoutumée, et elle n’est pas du tout dans son assiette, ce qui explique 
peut-être son comportement bizarre à l’égard de sa fille. 

Clotilde n’est ni turbulente ni insolente de nature et, enfant unique, 
que peut-elle donc tant faire comme bêtises ? Pourtant, depuis quelque 
temps, elle se prend jour après jour claque sur claque. Des claques 
lancées à la volée et bien retentissantes qui laissent une brûlure sur la 
joue et font voir partout des mouches volantes. Elle a beau essayer de se 
faire invisible et disparaître de longues heures dans le jardin ou dans la 
rue, il y a toujours un moment de la journée où sa mère parvient à la 
coincer. Après les coups, Clotilde est obligée de demander pardon, mais 
ne se rappelant jamais dans son trouble ce qui justifiait une telle 
correction et distinguant par ailleurs peu clairement le mal du bien, elle 
se refuse obstinément à implorer ce fameux pardon, ce qui plonge 
Madame Poitevin dans une rage folle. Nouvelles claques sur la figure, 
cheveux qu’on tire d’un coup brusque, imprécations haineuses, regards 
hystériques.. Une fois, la mère a tiré sa fille par la queue de cheval à 
travers la pièce, répétant comme une démente, la main 
levée : « Demande pardon, demande pardon. Tu vas demander pardon, 
oui ou non?» Clotilde faisait non de la tête et, pour chaque non, 
Madame Poitevin lui administrait une nouvelle claque. Ses sanglots ont 
laissé sa mère insensible, ses protestations violentes n’ont fait 
qu'aggraver son cas et la mère déchaînée n’a cessé de frapper que 
lorsque la gamine, terrorisée, a fini par bafouiller une demande de 
pardon qu’elle a dû réitérer une ou deux fois bien distinctement. 

Clotilde pense que le Mal est tellement partout qu’elle le fait sans 
doute sans même s’en apercevoir. Oui, elle est coupable, elle porte en 
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elle cette puissance mauvaise, et elle doit expier. Sa mère ne clame-elle 
pas à droite et à gauche que les mômes ont le vice dans la peau ou le 
diable dans le corps ? Qu'ils vous bouffent jusqu’à la moelle, si on ne 
les mate pas ? Elle ne cache pas que, la marmaille et les bêtes, elle 
préfère les voir plutôt en photo qu’en chair et en os. Si au moins elle 
aimait les fleurs ! 

Après ces scènes qui laissent la mère et Clotilde pantelantes, 
Madame Poitevin retourne à ses occupations dans l’épicerie, 
abandonnant à elle-même sa fille humiliée et révoltée qui se réfugie 
dans sa chambre sous la table ou sous son bureau. Là, accroupie dans 
une immobilité absolue pendant des heures, elle ourdit des projets de 
vengeance terribles. Elle va se tuer, ainsi sa mère souffrira-t-elle très fort 
à son tour. Se tuer, oui, mais comment ? Elle imagine des situations 
rocambolesques au cours desquelles elle perd la vie, se voit morte tandis 
que sa mère découvre avec désespoir son enfant sans vie. Toutes ces 
pensées mauvaises que Clotilde nourrit et remue en son for intérieur la 
persuadent d’être effectivement possédée par ce Satan dont Sœur Jean a 
si souvent parlé. Toujours est-il qu’elle a des capacités lacrymales 
impressionnantes et que des fontaines s’écoulent par ses yeux avant de 
la laisser complètement desséchée, lasse mais étonnamment calme. Elle 
redescend alors de sa chambre et passe dire à l’épicerie, au moment où 
une cliente s’y trouve justement, qu’elle sort dans la rue. Sans vraiment 
attendre de réponse, elle entend sa mère dire d’un ton radouci : « Alors, 
tu seras une gentille petite fille maintenant ! » Dehors, Clotilde tire la 
langue derrière sa main. 

Il ne semble pas à Clotilde qu’on frappe autant les enfants de son 
voisinage ou dans sa nombreuse parentèle. Tout le monde sait dans sa 
famille que Madame Poitevin a la main leste. Quand elle entend 
surnommer sa génitrice « la mère tape-dur », Clotilde a honte pour celle 
qui s’est acquis une telle réputation de brutalité. Parfois, lorsque 
Monsieur Poitevin se trouve au jardin, Clotilde monte auprès de lui et, 
secouée par de violentes crises de larmes, elle hoquette : « Papa, elle 
m'a encore battue, je ne sais pas ce que je lui ai fait ! » Sans arrêter son 
ouvrage, les gestes plus lents malgré tout, son père répond d’une voix 
douce que sa femme a les nerfs malades et que ça ne va pas trop bien 
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dans sa tête. Quand elle est dans cet état, ajoute-t-il, il faut attendre que 
ça passe, il n’y a rien d’autre à faire. Il a tout essayé, sans succès ; il ne 
faut pas lui en vouloir, c’est tout de même une bonne mère. Clotilde 
veut bien le croire puisque son père le dit, et du même tempérament que 
lui, elle comprend et pardonne, mais, sans arrêt, elle se tient sur la 
défensive. Les grandes personnes, et sa mère en premier lieu, sont d’une 
manière générale si lunatiques, si imprévisibles, si peu capables 
d’imaginer et de comprendre ce qui se passe dans la tête d’un enfant 
qu’on en vient à garder ses distances. 

Madame Poitevin se plaint souvent de ce que sa fille n’est pas 
caressante, ce qui est vrai: elle n’embrasse jamais, se contentant de 
tendre la joue mais jamais la bouche vers les gens. A l'égard de ses 
parents, elle n’a pas de mouvement spontané et il ne lui est jamais venu 
à l’esprit d’aller se réfugier dans des bras qu’on ne lui ouvre jamais de 
toute manière. Dans toute approche, avec un chien ou un chat par 
exemple, Clotilde craint le Mal aux aguets : on va sûrement la mordre 
ou la griffer. Même dans les cas où elle réussit à dompter sa peur, elle ne 
touche pas. Elle ne se confie jamais, elle a l’habitude de vivre en soi, et 
la maison n’est pour elle qu’un lieu pour manger et dormir où il faut se 
faire tout petit. 
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XXXI 


Un dimanche après-midi que Madame Poitevin semble de bonne 
humeur, Clotilde lui demande d’une voix tremblante : « Maman, dis, 
t'étais pas contente de m’avoir ? » 

Sa mère, en train de repasser dans la cuisine, fait la sourde oreille. 

« Maman, dis-moi, s’il te plaît ! » 

Madame Poitevin, d’un ton agressif : « T'as toujours de ces 
questions ! » Elle a tout de même l’air de réfléchir : un signe qu’elle est 
vraiment bien lunée. « Oui, j’étais pas fâchée. » Jamais de réponse 
nettement positive, un trait de caractère fondamental chez elle. 

« Pourtant, t’as horreur des enfants ? » 

Madame Poitevin, du ton de la plus profonde conviction : « Les 
siens, on les aime ! » 

Un peu plus tard, Clotilde revient à la charge : 

« Tu me prenais quelquefois dans tes bras ? 

— Tu sais, de mon temps, ça s’faisait pas ! » 

Clotilde pousse un gros soupir. Était-ce autrefois si différent 
d’aujourd’hui où on constate encore que des enfants sont aimés et 
d’autres beaucoup moins ? 


La mère sort finalement cet argument que la fillette connaît par 
cœur : 

« Ma belle-mère m'interdisait d’aller te chercher dans ta chambre 
quand tu braillais. Fallait pas te passer un seul de tes caprices ! 

— Tu pouvais donc me laisser pleurer pendant des heures ? » 

Madame Poitevin, d’un ton geignard : 

« Mais pourquoi tu parles de ça ? Le passé, c’est le passé ! Me parle 
jamais du passé. Pour moi, il est mort, bien mort ! 

— Alors, maman, pourquoi t’es si souvent malade ? T’as jamais l’air 
heureuse, tu te plains sans arrêt ! Et puis tu me tapes dessus tout le 
temps : pourquoi ? » 

Madame Poitevin, des larmes dans les yeux : 

« Tais-toi, je t’en prie ! Ah tais-toi ! Je t’en prie, je t’en prie ! Situ 
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savais l’enfer que j’ai enduré ! » 

Justement, pourquoi se taire ? Se taire, toujours se taire ! Faire 
comme si... Qu'est-ce qu’ils ont tous à vivre avec leurs secrets 
douloureux ! Clotilde n’apprendra-t-elle jamais ce que fut l’aube de sa 
vie ? Elle veut savoir, elle saura. 

Elle monte au jardin pour échapper à l’étouffement puis redescend 
pour continuer son interrogatoire. 

« Donc, tu me laissais pleurer pendant des heures ? 

— Toi, tu plies pas, t’as la tête dure... Si tu savais à quel point tu me 
fatigues ! 

— Bon, si j’ai bien compris, tu me laissais hurler avec la faim au 
ventre et les fesses rouges ? Dis, maman, cela ne te serrait pas un peu le 
cœur ? 

— Si, si, bien sûr que si... Mais c’est tout juste si je trouvais le temps 
de t’allaiter et de te changer. Un mois après ta naissance, t’avais perdu 
un kilo, alors la sage-femme m’a ordonné de te mettre au lait de vache. 
A deux mois, t’avais retrouvé ton poids de naissance. » 

Clotilde reste songeuse quelques minutes : cela lui fait un drôle 
d’effet d’avoir été sauvée grâce à des animaux, un peu comme si elle 
avait perdu par là un peu de son identité humaine. 

« On s’occupait donc mal de moi, on s’intéressait moins à moi qu’au 
bétail bien nourri dont on change la litière à heures fixes... » 

Des larmes perlent dans les yeux de Madame Poitevin. 

« En dehors des tétées, t’étais tout le temps dans le noir, c’est vrai. 
On m’envoyait garder les bestiaux, travailler dans les champs, j’avais 
pas le droit d’arrêter. 

— Et l’autre, la Marthe, ta belle-sœur, c’était pareil avec mon cousin 
Jeannot ? » 

La mère, avec un rictus de haine : « Me parle pas de cette garce ! 
Elle avait tous les droits bien sûr ! Une sacrée garce, j'te dis ! » 

Quelques secondes de silence. 

« Et ma grand-mère paternelle, elle me prenait dans les bras, elle ? » 

La mère hausse les épaules : « Pour elle, y avait que le travail qui 
comptait et les sous ! Elle était dure. Sa mère est morte quand elle avait 
sept ans et c'est elle qui a élevé ses frères et sœurs. Elle avait pas 
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beaucoup d’amitié pour ton père, y en avait que pour son fils aîné, le 
père de Jeannot. » 

Donc, l’amour pour les enfants, ça existait aussi autrefois, même 
chez les rustres de la brousse ! 

Clotilde poursuit : « Maman, le soir après le travail, tu pouvais me 
prendre un peu dans les bras, non ? » 

Madame Poitevin pose son fer puis lève les bras au ciel : « Ma 
pauvre, on voit que tu les as pas connus ! La nuit tombée, de toute 
façon, j’en pouvais plus, je demandais qu’à aller me coucher. Et puis on 
n’arrêtait pas de me dire qu’il fallait que je t’élève à la dure. Moi non 
plus, j’ai pas reçu d’affection, jamais ! » 

Clotilde bredouille : « Papa, lui, il me regardait un peu, dis ? » 

Madame Poitevin, après un temps de réflexion : « Un peu... Mais tu 
sais, en ce temps-là, ça se faisait pas que les hommes s’occupent des 
enfants. » 

Avant de s’enfuir dans la rue, la fillette lance : 

« Pauvre bébé qui n’a jamais compté pour personne ! 

— Dis pas ça, dis jamais ça ! » 
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XXXII 


Face à la cheminée, dans son paletot de gros velours côtelé gris qu’il 
porte été comme hiver, le vieil homme chauffe ses vieux os, assis à 
califourchon sur une chaise paillée, le menton posé sur ses mains. Au 
bruit du loquet de la porte, il tourne avec lenteur sa tête chenue mangée 
par des sourcils broussailleux, une imposante moustache et une barbe de 
plusieurs jours. « Bouge pas », dit Monsieur Poitevin qui donne à son 
père une poignée de mains. Ce dernier fait mine de se lever pour 
embrasser la mère et sa fille. « Non, non, bougez pas », fait sa belle-fille 
qui se penche vers lui tandis qu’il redresse avec peine son dos voûté. Il 
chevrote : « J’peux bien me lever quand même ! C’est bien gentil à 
vous... » Appuyé sur sa canne dont il vient de s’emparer, il a la main et 
le corps qui tremblent. Il tient à embrasser l’enfant et arque le dos au 
niveau de sa tête. « Elle va bientôt me dépasser ! » 

Clotilde sent sur ses joues les poils qui piquent. Elle en voit même 
dans le nez et les oreilles du vieillard dont les yeux bleus vitreux lui font 
un peu peur. Grand-père Louis se rassoit sur sa chaise dans sa position 
de prédilection, car c’est comme ça, explique-t-il, qu’il supporte le 
mieux ses rhumatismes. On dirait qu’il est fait de la même écorce sèche 
et rugueuse que les arbres du chemin qui mène tout près chez Gaston. 
Né dans un siècle mort, c’est une ombre du passé. Clotilde essaie de se 
l’imaginer, mort lui aussi, sans cette dernière petite flamme qui vacille 
encore en lui. Ira-t-on le voir plus fréquemment au cimetière ? 

Les parents ne viennent lui rendre visite que tous les deux ou trois 
mois à cause d’une sombre histoire, pas avec lui mais avec ceux d’à 
côté. « Le beau-père, lui, n’est pas méchant, dit souvent la mère ; c’est 
un homme doux qu’on entendait tout le temps fredonner autrefois et qui 
ne disait pas un mot plus haut que l’autre. C’est sa femme, pourtant 
illettrée, qui portait la culotte. » Grand-mère Louise est encore là, 
présente dans son cadre posé sur le vaisselier, avec son œil clair dur 
comme l’acier ; rien ne lui échappe et elle juge. Clotilde ne se souvient 
pas d’elle, car elle n’avait que trois ans à sa mort, et cette maison où elle 
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est née et a vécu un peu plus de deux ans, lui est devenue étrangère. 

On parle de la santé des uns et des autres, des récoltes de l’été 
dernier et des labours qui vont commencer. De loin, grand-père Louis 
vit encore au rythme de la terre qu’on travaille. Il finit ses vieux jours, 
seul devant son feu, dans un grand silence martelé implacablement par 
la grande horloge au balancier doré. Il passe ses journées dans cette 
petite pièce assez claire et dort à côté dans une chambrette où il n’y a 
rien d’autre à voir qu’un lit très haut, une immense armoire et une table 
de chevet sur laquelle est posé un broc dans une cuvette pour la toilette. 
Marthe, sa belle-fille qui habite à côté, lui apporte l’eau et ses repas, 
balaïie le sol de ciment, cire le maigre mobilier et s’occupe de son linge. 

Le père et le fils n’ont pas grand-chose à se dire et ponctuent souvent 
leurs courtes phrases de « Eh oui ! ». La mère, assise sur le banc, les 
coudes appuyés sur la table, fait de temps à autre des considérations sur 
le temps qu’il fait, la vie qui passe, les malheurs de l’existence, autant 
pour elle-même que pour les deux hommes d’un naturel taciturne mais 
pas triste. 


Clotilde, du seuil de la maison de grand-père Louis, voit son cousin 
sortir du hangar d’en face avec son vélo. Son aîné de deux ans, il fut son 
premier compagnon de jeux, presque un frère, mais quelque chose a tué 
leur familiarité d’autrefois. Ils se parlent encore, un peu à la façon de 
camarades de passage ; ils disposent de trop peu de temps pour épancher 
leurs cœurs qui furent très liés, et des interdits mystérieux édictés par 
leurs parents respectifs donnent à des rapprochements éventuels un 
arrière-goût de faute grave. 

Jeannot laisse sa cousine enfourcher son vélo pour qu’elle fasse 
quelques tours dans la cour de ferme où picorent les volailles. De plaisir, 
elle tire la langue, les yeux illuminés. Avoir un vélo, c’est son rêve 
depuis longtemps. Ce vélo, elle le voit de couleur rouge; 
malheureusement, les parents ne veulent rien entendre. Même avec la 
selle rabaissée, Clotilde a du mal à joindre les pédales. Patatras ! Son 
genou droit heurte un gros caillou du sol raboteux. Sa douleur est 
intense, elle pousse un cri mais serre vite les dents, le temps que la 
douleur s’atténue. Madame Poitevin n’a rien entendu. Tante Marthe, que 
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le cri a visiblement arrachée à des tâches ménagères, se tient sur le seuil 
de sa porte, un torchon à la main. Elle regarde l’enfant de loin, ne 
s’approche pas, mais semble s’assurer que la blessure est sans gravité. 
Clotilde fixe un instant sa tante, sa peau mate très sèche, ses lèvres 
décolorées de paysanne, ses cheveux drus et raides montrant des restes 
de permanente. Pas un brin de coquetterie et une féminité tannée au 
grand air, sans moelleux. Elle n’est ni belle ni laide, n’a en tout cas pas 
l'air bien méchante : à ses épaules rondes, on sent une docilité sans 
limites. La fillette s’essuie le genou avec son mouchoir puis, en relevant 
la tête, elle s’aperçoit que Marthe a disparu. Là, par contre, sur sa droite, 
dans l’encadrement de la porte de l’étable, se tient... Cramoisie, elle 
esquisse un sourire niais en guise de salutation. Un homme pas très 
grand, très maigre, très sec, en chemise à carreaux et bleu de travail, 
avec de la flanelle autour de la taille, dévisage la gamine de ses yeux 
d’acier, des yeux qui vrillent et jugent, ceux-là mêmes de la grand-mère 
Louise dans son cadre. Le nez est proéminent, le teint malade, les 
oreilles immenses présentent le même bord déroulé que celles du père 
de Clotilde. C’est Louis, prénommé comme son père et tous ses aïeux de 
la branche paternelle, nettement plus âgé que son frère. Tous les deux 
ont les mêmes mimiques et les mêmes gestes, mais ce qui est sourire et 
bonhomie cordiale chez Monsieur Poitevin, est moins aimable chez le 
frère. La fillette ne le voit-elle pas avec les yeux de sa mère qui l’affuble 
toujours de gentils noms d'oiseaux ? 

Un jour, en la blessant à vif, un point de non-retour a été atteint. Cela 
s’est passé il y a trois ou quatre ans déjà, mais la haine est intacte et ne 
s’effacera pas. Madame Poitevin n’oublie jamais le mal qu’on lui a fait, 
elle n’admet pas les excuses éventuelles et ne pardonne jamais. La voici 
justement qui sort de la maison du grand-père. Les regards des ennemis 
jurés se croisent, comme s’ils s’étaient cherchés pour se cracher du 
venin. La mère de Clotilde détourne la tête ostensiblement et monte 
dans la voiture tandis que Louis s’avance tranquillement vers son frère 
qui vient le saluer. Monsieur Poitevin, lui, ne sait pas haïr, c’est un 
homme pacifique qui n’aime pas la guerre et qui a horreur des frictions 
et des histoires. S’il a quitté la ferme, c’était pour avoir la paix, pas par 
haine. De toute façon, il avait sans doute envie de partir, car la terre 
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n’arrivait pas à les faire vivre tous. D’autres partaient, alors eux aussi 
ont plié bagage en se saisissant d’un prétexte. Il a dû remuer longtemps 
l’idée dans sa tête. 

Les deux frères se serrent la main et échangent quelques paroles. 
Clotilde s’approche et se laisse embrasser. Elle a un mouvement de recul 
quand son oncle lui adresse un sourire jusqu’ aux oreilles. En apercevant 
sa mère pianoter sur le pare-brise de la voiture, elle s’empresse de la 
rejoindre avec la crainte de s’entendre reprocher son acte de trahison : sa 
mère ne lui a-t-elle pas répété maintes et maintes fois de garder ses 
distances avec ces gens-là ? Pour une fois, cette dernière ne dit rien et 
attend patiemment le retour de son époux, l’air absent. 


Clotilde a une petite idée de ce qui s’est passé d’après les paroles 
entendues ici et là. La mère avait seize ans et le père vingt-deux quand 
ils se sont rencontrés. À vol d’oiseau, ils habitaient à deux ou trois 
kilomètres l’un de l’autre. Quand la fillette essaie de savoir comment ils 
ont fait connaissance, Madame Poitevin fait mine de s’arracher les 
cheveux : « Voyons, ce sont des affaires intimes ! » Le mariage a eu lieu 
en février quarante-six. Aux côtés de son mari qui pose solennellement, 
la jeune femme est belle sur sa photo de mariage avec sa couronne de 
fleurs d’oranger sur la tête, sa robe blanche et surtout ce teint de pêche 
qu'on devine malgré la photo en noir et blanc. Elle est belle mais elle ne 
sourit pas, comme à son habitude. 

Ils se sont donc mariés au cœur de l’hiver de leur plein gré, et non 
pas parce qu’on les a forcés, même si les grands-parents maternels 
devaient se réjouir d’avoir casé la deuxième de leurs cinq filles. Grand- 
mère Louise ne voyait pas d’un trop bon œil cette union avec cette 
famille : pensez donc, des mécréants, une maison guère propre à cause 
de la marmaille, un père travailleur et estimé unanimement, mais une 
mère passant pour une hystérique affligée d’un défaut innommable. La 
jeune mariée est allée vivre avec son mari chez ses beaux-parents, 
n’apportant d’autres biens que de pauvres cadeaux d’après-guerre : des 
draps rugueux, des torchons, quelques serviettes de toilette. Et là, chez 
les beaux-parents, ce fut dur. La belle-mère menait son monde, non pas 
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à la trique, mais avec l’acier implacable de ses yeux. Le travail, le 
travail, de l’aube à la nuit tombée. Pour le repos, une chambre partagée 
pendant deux années par les deux fils et leurs épouses. La jalousie et la 
guerre larvée entre les belles-filles. Les manigances de la grand-mère et 
d'une Marthe mielleuse derrière le dos de la jeune mariée traitée de 
bonne à rien, issue d’une famille de rien. La distribution inégale de 
l'argent. Le travail le plus pénible pour la nouvelle arrivée. Sa solitude, 
ses accès de révolte. Une sensibilité à fleur de peau. Des nerfs, pas 
solides d’avance, qui ont commencé à se détraquer. Des pleurs, des 
portes qu’on claque. Des cris, des jurons, des paroles qui portent. Des 
courses effrénées vers le champ pour aller sangloter sur l’épaule du mari 
qui pensait que ça allait s’arranger. Le visage chiffonné et congestionné 
de la jeune femme, des silences et des regards lourds d’arrière-pensées 
pendant les repas. 

L’oncle Louis, souvent à la maison en raison d’un état de santé 
fragile, a pris de plus en plus violemment le parti de sa femme contre 
l’autre, la feignante, la pleurnicheuse, la neurasthénique. Grand-mère 
Louise a laissé faire son aîné, préféré depuis toujours et cajolé de mille 
façons depuis son retour d'Allemagne où il est resté prisonnier six 
années. Là-bas, d’après la mère de Clotilde, il aurait trouvé une autre 
femme, car il parlait souvent d’y retourner. Il était renfermé et 
constamment d’humeur chagrine. Il aurait aimé pousser son frère dehors 
pour être maître chez lui, mais, en même temps, comment se passer de 
ce solide gaillard redoutable à la tâche ? Un jour, une nouvelle scène a 
éclaté, et l’oncle a porté la main sur sa belle-sœur. Tous en sont restés 
interdits, l’irréparable venait d’être commis. La jeune femme a couru 
rejoindre son mari dans son champ, défaite, dans un état pitoyable. Le 
père a laissé là sa faux ou sa fourche et est rentré de suite avec son 
épouse. Dans un silence de mort, il a déclaré solennellement qu’ils 
partiraient dès que possible. Quelques semaines plus tard, un marchand 
de biens natif du même bourg trouvait aux parents un petit fonds de 
commerce en ville. Monsieur Poitevin obtenait par ailleurs une 
promesse d’emploi comme ouvrier à l’arsenal. Pour acheter l’épicerie et 
la buvette, il emprunta à une connaissance. Le calvaire avait duré cinq 
ans. 
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Grand-père, dans toute cette lamentable histoire, n’est jamais 
intervenu, dépassé et anéanti qu'il était. Sans doute a-t-il versé bien des 
larmes quand il se trouvait tout seul. De sa belle-mère, Madame 
Poitevin dit seulement, avec le recul et peut-être parce qu’elle n’est plus 
de ce monde, qu’elle était dure mais pas foncièrement malveillante 
comme Marthe et son beau-frère Louis. 


On rentre à la ville. Le soir est déjà tombé, et Clotilde lutte contre la 
nausée. Chaque fois qu’elle revient de la campagne, elle a ce malaise au 
fond de l’estomac comme si elle n’arrivait pas à digérer quelque chose. 
Ses impressions de là-bas sont lourdes comme la terre à retourner, elle 
ploie sous le poids des sous-entendus, des secrets et des souffrances 
qu’elle pressent chez tous les membres de sa parenté. Pourtant, on parle 
de tout haut et fort, de tout sauf de soi comme si c’était inconvenant. 
Aussi durs avec leur cœur qu’avec leur corps maltraité par les 
intempéries et un labeur qui ne cesse jamais, tous ces gens enfouissent, 
refoulent, se masquent, se matent, flagellent leurs douleurs, mais peut- 
on toujours faire violence à l’humain sans conséquences ? La mère a 
souffert, d’autres ont souffert, mais très peu parlent sauf elle, et encore 
n'est-ce que par bribes, souvent par hasard ou lorsqu’elle est abattue par 
un immense chagrin. 

Les haut-le-cœur deviennent insoutenables, Monsieur Poitevin arrête 
en catastrophe. Une fois de plus, elle n’y échappera pas. Clotilde se vide 
dans le fossé sous des rafales de pluie. Elle se vide du bruit du moteur, 
de l’odeur d’essence et de poussière, de la violence de la lumière des 
phares sur sa rétine. Elle se vide du manque de bonheur et de vraie joie, 
de l’absence de légèreté, de la glaise des pensées qu’on retourne en soi 
avec haine et amertume. Elle se vide de la souffrance de sa mère, de son 
aigreur et de sa rancune tenaces, de son passé gris et morne de fille de 
paysan qui empoisonne son présent et celui de ses proches. Elle se vide 
de la placidité de son père qui étouffe en lui les questions, car il n’y voit 
pas l’ombre d’une réponse et d’une solution. Drapés dans leur manteau 
de pudeur et de timidité pesant et ridicule, les parents sont seuls et 
malheureux. Ce n’est pas d’eux que viendra le secours nécessaire pour 
tuer le chancre de la mélancolie inoculé par la mère à sa fille à sa 
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naissance. Clotilde se vide de la misère de sa rue, de l’alcool qui a fait 
des ravages autour d’elle, des mentalités barbares, du manque d’amitié 
et d’amour qu’elle observe à peu près partout. Elle se vide des jours 
ternes que son imagination ne parvient pas toujours à colorer, de sa 
crainte des grandes personnes qui rabrouent sans guider, de l’opacité de 
l’avenir. Elle voudrait siffloter à la manière de Roger dans l’allégresse 
d’un jour clair et lumineux mais, au-dessus de sa tête, le ciel a caché ses 
étoiles. 

Demain, elle ira mieux dès qu’elle reprendra le chemin de l’école, du 
moins elle l’espère. 
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XXXII 


Bien que fatiguée par son gros ventre, Madame Poitevin tient une 
fois de plus à aller voir les siens à la campagne, pour prendre l’air, par 
habitude, pas parce qu’elle les aime. Son mari obtempère une fois de 
plus alors qu’il préférerait bêcher tranquillement dans son jardin. Le ciel 
est haut et merveilleusement lumineux avec de charmants petits nuages 
cotonneux, les arbres sont en fleurs, l’herbe verdit partout, les oiseaux 
dessinent dans l’espace de curieuses arabesques. « Il n’y a pas plus beau 
que le printemps », répète la mère de Clotilde qui ne sait pas dire les 
choses qu’une seule fois. 

On quitte doucement la ville et ses abords pittoresques rocheux et 
boisés, puis le ruban de la route se déroule presque en ligne droite au 
milieu d’un paysage à peine vallonné jusqu’à un gros bourg flanqué 
d’un château fort en ruines. Malgré les prières de Clotilde, Monsieur 
Poitevin n’a jamais voulu s’y arrêter. Toutes ces vieilles choses qui 
rappellent le temps du servage, il ne veut pas en entendre parler. Il prend 
sur trois cents mêtres une petite rue bordée de maisons très grises et très 
laides en laissant la forteresse sur la droite, bifurque à gauche vers le 
champ de foire et rejoint enfin une route départementale menant tout 
droit jusqu’à la ferme des grands-parents maternels. 

On n’y va pas tout à fait directement, car le père de Clotilde, en 
passant dans son village natal, est subitement pris d’une grande soif. Il 
range sa voiture devant un café près de l’église à l’ombre de majestueux 
marronniers et descend, accompagné de sa fille, tandis que son épouse 
reste dans la voiture à pianoter sur la porte dont elle a abaïissé la vitre. 
Dans le café très sombre, le père serre moult poignées de mains, boit un 
apéritif, parle fort sans retenue dans son patois. 

Clotilde quitte vite ce monde des hommes et s’en va errer autour de 
l’église où des paroissiennes chapeautées de noir sont encore là à 
cancaner par petits groupes après la sortie de la messe. Elle passe devant 
le presbytère, contemple la petite rivière en contrebas d’un petit pont, 
traverse la route tranquille et s’accoude à un muret d’où elle peut 
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observer à son aise l’aile gauche d’un château, pas très joli, pas très 
grand, mais un château tout de même. C’est ici que son père, qui sait où 
la trouver, vient la chercher au bout d’une petite demi-heure. 


Enfin, on arrive à la ferme. Monsieur Poitevin contourne le jardinet 
de grand-mère Marie qui occupe le milieu de la grande cour puis gare sa 
voiture, comme d’habitude, à trois ou quatre mètres de chez Justine. On 
s’achemine ensuite doucement vers la partie de la maison occupée par 
les grands-parents, on embrasse trois fois chacun des présents puis, tout 
de suite, un oncle sert l’apéritif. Comme il est midi, on prend place sur 
les bancs disposés de part et d’autre de la table, une table construite sur 
mesure en un temps où la maisonnée comptait près d’une dizaine 
d’enfants. Le monumental objet, long de cinq à six mètres, coupe 
littéralement la pièce en deux et suscite toujours le plus grand 
étonnement auprès des étrangers. Le grand-père s’installe entre quatre 
de ses fils du côté de l’entrée tandis qu’en face, tournant le dos à la 
cheminée, les femmes occupent le même banc que Monsieur Poitevin, 
assis près de la fenêtre. Un ordre inébranlable qui s’est établi ainsi au fil 
des années. Parfois, dans un souci de provocation, Clotilde tente 
d’occuper la place de son père, mais, gentiment, ce dernier la repousse 
plus loin vers sa femme. 

On vient de changer la toile cirée, un événement qui se reproduit tous 
les trois ou quatre ans quand l’aspect trop élimé ou des taches 
indélébiles font soupçonner un trop grand laisser-aller chez la maîtresse 
de maison, un rôle assumé par Suzanne, la plus jeune sœur de Madame 
Poitevin. C’est elle qui a fait couper à la foire la nouvelle nappe à petites 
fleurs bleues évoquant le printemps, le soleil et un monde plein de gaîté. 

Line et son mari Edmond débarquent, alors que Suzanne s’amèêne 
avec le troisième hors d’œuvre. Clotilde tend une joue indifférente à sa 
tante qui se présente aussi de côté à cause de son rouge à lèvres couleur 
cerise. Elle pue le parfum et la poudre de riz. L’oncle, fringant comme il 
se doit pour un citadin, lui aussi parfumé avec une eau de toilette 
particulièrement fade et écœurante, lance de son air rigolard à sa nièce 
dont le baiser a claqué dans le vide : « Alors, petiote, tu veux pas me 
biger ? » 
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La fillette a un imperceptible haussement d’épaules. Sa répugnance 
pour les épidermes est chose bien connue. Avec ses parents, elle ne 
parvient pas à aller au-delà d’un baiser furtif matin et soir si bien qu’elle 
pense être née avec le cœur sec. Toutes ces babines humides, ces 
mentons de porc-épic, la mauvaise haleine et ces odeurs d’aisselles 
quand les gens s’approchent, c’est répugnant. Clotilde glisse à l’oreille 
de sa mère qui lui fait de gros yeux : « Dis, maman, ce n’est pas propre 
d’embrasser les gens. On se ramasse plein de microbes ! » 

On se serre sur le banc des femmes et on rajoute deux couverts. À 
peine assis, Edmond raconte qu’il a fait cinquante-cinq kilomètres en 
vingt-deux minutes avec sa grosse Peugeot neuve, ce qui déclenche 
aussitôt le sourire édenté de son beau-père admiratif. Monsieur Poitevin, 
lui, pince très fort la bouche en signe de désapprobation. 

Tante Line, qui a pris place entre Clotilde et la mère de cette 
dernière, arbore ostensiblement une grosse gourmette en or. Madame 
Poitevin fait celle qui ne voit rien. Elle n’a pas les moyens de faire sa 
duchesse, c’est un fait, mais ne pourrait-elle pas cacher ses vilains 
cheveux poivre et sel et porter des vêtements un peu plus riants ? 

Les dialogues fusent et s’entrecroisent bientôt dans tous les sens au 
cours de ce repas interminable ; il est rare qu’on écoute une seule 
personne parler, sauf quand le patriarche prend la parole, tout en ne 
cessant pas de mastiquer de son unique dent. Bien qu’elle le comprenne 
parfaitement, Clotilde a l’impression de l’entendre cracher des bribes de 
langue étrangère déchiquetée par une broyeuse et martelée ici et là par 
de grands coups d’avant-bras assénés puissamment sur la table. 

Les deux oncles maternels les plus âgés de la gamine, Désiré, ainsi 
dénommé après la naissance d’un chapelet de quatre filles, et Jean se 
lancent dans une violente diatribe contre ces paysans qui ont quitté la 
terre pour aller se la couler douce en ville : « Tous des fainéants, oui des 
fainéants, ces gens de la ville ! » 

Monsieur Poitevin serre fortement les poings de part et d’autre de 
son assiette, et son visage est tout congestionné : la moutarde est en train 
de lui monter au nez. Son courroux éclate tout d’un coup comme 
l'orage : « Vous connaissez rien à rien ! La terre, elle pouvait plus nous 
nourrir, elle nous a chassés ! Regardez, dit-il en fixant son beau-père qui 
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acquiesce, de vos cinq filles, en dehors de Suzanne qui n’est pas encore 
mariée, y a que Violette qui travaille la terre. Votre fils Claude est 
facteur à Paris, et vos autres gars resteront à la ville après le service. La 
campagne, elle a plus besoin de bras ! » Les autres la ferment, même 
s’ils ne sont pas convaincus : leur beau-frère leur en impose, et ils ne 
tiennent pas à se brouiller avec lui, ce qui ne les empêchera pas de 
ressortir la même rengaine la prochaine fois. « Quand un paysan a une 
idée là, dit souvent Madame Poitevin en appuyant l’index contre la 
tempe, elle est là et bien là... » 

Edmond entre en scène, un sourire jusqu’aux oreilles : « Ils feront 
comme moi, ils prendront un fonds de commerce ! Les affaires, ça 
marche ! Si on n’a pas peur du boulot, on la gagne sa vie, à la ville. Je 
m'en vais prendre la gérance d’une coop. » Et sa femme de bien tourner 
son poignet pour mettre en évidence sa gourmette et d’afficher un petit 
sourire satisfait. Le vieux pose ses yeux d’un bleu délavé sur son 
gendre : il est toujours tout ouïe quand il est question de gros sous. C’est 
qu’on n’est pas que des moins que rien dans la famille ! 

«Le commerce, reprend Monsieur Poitevin, c’est un boulot de fou. 
Moi, je vais pas tarder à vendre l’épicerie et le bistrot. Pourvu que j’aie 
assez pour vivre... » 

Madame Poitevin dit humblement à son mari : « Mon pauvre ami, 
c’est pas avec ce que tu gagnes qu’on s’en tirera. Je serai bien obligée 
de me chercher un emploi ! Son époux annonce alors solennellement 
qu'il va acheter une couveuse électrique pour faire un élevage de 
poulets. D’après lui, il faut sortir des ornières du passé, on ne peut pas 
toujours avoir peur du nouveau, l’élevage de la volaille selon des 
méthodes industrielles n’est pas fatigant et peut rapporter gros. « Toute 
cette saleté animale, j’en ai ma claque, rétorque sa femme avec 
agressivité. J’ai pas envie de marcher dans les crottes de poule toute ma 
vie. Et puis, où tu vas les mettre, tes poulets ? » Monsieur Poitevin, l’air 
buté, ne répond pas. 


Au volant de la voiture, le père de Clotilde a les lèvres crispées, et 


son épouse, à ses côtés, ne présente pas son meilleur profil. C’est ce 
moment peu propice que la gamine choisit pour demander à son 
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père : « Tu leur donneras quoi à manger à tes bestioles ? » 

Devant le silence de son père, elle crie : 

« Tu peux pas me répondre ? Je t’ai parlé, t’es sourd ? 

— M'oblige pas à m’arrêter, la drôlesse ! ». 

La drôlesse, la drôlesse... Quel mot affreux et horripilant ! Derrière 
le dos de son père, Clotilde tire le bout de sa langue, puis la tire une fois, 
deux fois, trois fois, bien longue, tout en se cachant derrière sa main. 

« Tu veux que je t’aide ? » lance Monsieur Poitevin qui surprend le 
manège dans le rétroviseur. 

« Je me gratte, je me gratte la langue, je fais rien de mal. 

— Tu vas voir comment je vais te la gratter, moi ! » 

Monsieur Poitevin stoppe net la voiture au bord de la route, descend, 
ouvre la portière arrière, fait descendre sa fille toute tremblante, et là, 
sur le bas-côté en bordure du fossé, sous la pluie battante, lui administre 
la fessée de sa vie. Jusqu'à son habituelle nausée aux abords de la ville, 
ce ne sont que sanglots et hoquets au milieu d’un silence tendu. 

« Tu l’as bien cherché, tais-toi, répète Madame Poitevin. Ah celle-là, 
si elle avait pu rester où elle était ! » 
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XXXIV 


Le déjeuner coïncide à la minute près avec le début des informations. 
On ne parle pas pendant le repas, on écoute la grosse radio de bois verni 
trônant sur une petite table de chêne fabriquée par Monsieur Clément. Il 
est beaucoup question de guerre froide entre deux blocs ennemis et de 
reconstruction du pays. Quand Monsieur Poitevin referme son couteau 
après l’avoir essuyé sur une bouchée de pain, on en est à la météo. Après 
un dernier verre de rouge pour se donner du courage, il s’essuie la 
bouche avec son grand mouchoir à carreaux puis il monte avec sa fille 
faire un petit tour dans son jardin avant de repartir au boulot. 

Donnant la main à son père ou s’agrippant à la grosse corde pour 
gravir les marches hautes et raides de l’escalier taillé presque à pic dans 
le roc, Clotilde éprouve beaucoup de plaisir à entreprendre avec lui cette 
ascension vers un lieu paisible et très lumineux quand le soleil est à son 
zénith. Monsieur Poitevin jette un coup d’œil heureux sur ses légumes 
puis bêche un petit quart d’heure pendant que sa fille, rassurée par sa 
présence, s’aventure jusqu’à la paroi rocheuse au fond du jardin, 
tapissée de buissons épineux et de mauvaises herbes grouillantes d’un 
tas de petites bêtes. Après une halte auprès de l’enclos des pigeons qui 
roucoulent de si gentille façon, elle s’en revient vers son père qui lui 
adresse de bons sourires. 


Son père parti, Clotilde reste souvent seule dans le jardin dès lors que 
le temps le permet. Croisant ses bras d’un air fripon, elle attend 
aujourd’hui un petit moment pour être bien sûre que personne ne va la 
déranger puis elle grimpe sur la grosse branche d’un noyer jouxtant la 
toiture de sa maison. Elle attrape une autre branche et la voici sur les 
tuiles. À deux ou trois mêtres de là, il y a un tas de petites plantes dont 
les feuilles épaisses et charnues rappellent un peu celles de l’artichaut. Il 
lui en faudrait absolument pour les vendre tout à l’heure à Francette et 
Daniel. Après avoir examiné posément la situation, elle décide de 
ramper sur le toit qui s’incline doucement vers la rue. La tête au ras des 
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tuiles tachées par de grandes plaques de lichens, écornées, brunies par 
les intempéries, elle a l’impression de se trouver au milieu d’une mer 
inquiétante. Une vague de cette surface mouvementée lui cache les 
artichauts convoités. Où sont-ils exactement ? Que faire ? Il serait 
toujours temps de rebrousser chemin, mais Clotilde n’est pas du genre à 
reculer, aussi avance-t-elle lentement en s’assurant de ses appuis et en 
faisant des détours au moindre craquement. 

Elle aperçoit enfin ces jolies petites plantes, ces espèces de petites 
roses vertes à pétales durs adhérant à leur support comme des ventouses, 
tend sa main droite loin devant elle pour les détacher délicatement avant 
de la ramener vers l’arrière en direction des grandes poches de son 
tablier d’écolière. 

De la rue montent tout à coup des bruits de disputes. La Duranceau et 
la mère Moreau sont en train de s’étriper : pourtant, les deux voisines 
étaient comme cul et chemise jusqu’à maintenant, toujours l’une chez 
l’autre, bras dessus bras dessous quand elles se rendaient en ville. 
Poussée par la curiosité, Clotilde avance sans remarquer que la pente est 
devenue plus raide, très moussue de surcroît, donc glissante. Mon Dieu, 
pourvu qu’elle ne tombe pas sur le pavé où l’attend une mort certaine, 
deux étages plus bas ! 

Dieu a visiblement décidé de punir la petite fille qui dévale soudain 
sur deux ou trois mêtres avant de réussir à se raccrocher à une nouvelle 
touffe d’artichauts. La voici maintenant à un mètre du rebord de la 
toiture présentant suffisamment d’aspérités auxquelles elle peut fort 
heureusement s’agripper. Elle avance encore et parvient enfin jusqu’à la 
gouttière remplie de brindilles et de feuilles décomposées où surnagent 
des cadavres de petits animaux. En contrebas, l’empoignade verbale 
continue de plus belle. La Caillaud, la mère de Daniel et Francette, s’en 
mêle, les mains sur les hanches. Quel trio d’affreuses sorcières ! Les 
insultes grossières fusent sans que Clotilde comprenne de quoi il 
retourne. Bon, elle ne va pas rester là, même si le panorama aux 
lointains brumeux est magnifique. À sa position inconfortable s’ajoute 
bientôt le vertige dès qu’elle a en ligne de mire la rue pentue basculant à 
sa droite. Il faut penser à rebrousser chemin, ce qui la remplit d’effroi. 

Se retourner lui semble difficile, aussi décide-t-elle de ramper 
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précautionneusement à reculons. Pourvu que sa mère n’ait pas l’idée de 
monter dans le jardin à sa recherche et la découvre sur cette toiture, 
quelle raclée elle prendrait ! Bah, Madame Poitevin est sûrement en 
train d’épier la dispute. 

La remontée s’effectue plus facilement que prévu et Clotilde pousse 
un gros soupir de soulagement dès qu’elle pose pied à terre. En pivotant 
sur elle-même, elle aperçoit, au-dessus de l’éboulement du mur de 
pierres séparant son jardin de celui de l’affreux homme à l’imperméable 
clair, sa vilaine face livide obscurcie par l’ombre de son chapeau noir. 
Un grand frisson la traverse puis elle court vers l’escalier qu’elle 
descend quatre à quatre en direction de l’épicerie. 

En bas, Madame Poitevin ne remarque ni l’essoufflement ni 
l’émotion de sa fille, car la clochette de la porte vient de tinter, signalant 
l'arrivée d’une cliente. S’ensuivent bientôt des messes basses que 
Clotilde écoute tout en prenant un air absent. Pour se venger d’on ne sait 
quoi, la Moreau a mis Monsieur Duranceau au courant des frasques de 
son épouse avec son amant et ça a bardé, le mari a pris ses cliques et ses 
claques en la laissant tomber avec ses sept mômes. 

Les femmes, dehors, se sont tues. La mère de Clotilde explique, une 
fois de plus, qu’il ne faut pas se fréquenter de trop près entre voisins et 
que l’infidélité se paie cher : elle n’a pas sa pareille pour donner des 
leçons de morale. 
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XXXV 


Les deux femmes et Clotilde quittent la cour de la ferme, traversent 
le hameau et voici la grande aventure qui commence : on va chez le 
cousin Antonin. Sous le ciel de la mi-juillet d’un bleu immaculé, tante 
Henriette et Huguette avancent sans se presser avec un grand panier 
d’osier qu’elles tiennent de chaque côté de l’anse. La fillette s’attarde 
sur les bords vaseux d’une mare. Un lieu magique, moins à cause des 
canards au chatoiement vert et or que des grandes masses ombreuses se 
mirant dans l’eau où se tapissent, à n’en pas douter, de fabuleuses 
créatures. Une libellule tourbillonne autour de Clotilde. Que de légèreté, 
que de beauté ! En poursuivant un papillon, elle atterrit dans une haie 
d’orties au bord du jardin surplombant la mare. Aïe, aïe ! Tout près, un 
parfum enivrant attire de suite son attention. Elle respire à pleins 
poumons l’odeur pénétrante comme si elle allait s’évaporer à jamais. 
Des giroflées sauvages, lui dit sa cousine que la fillette rejoint tout en se 
grattant avec fureur. Pas une feuille qui bouge dans les arbres, tout 
semble apaisé et tranquille. Le trio marche dans l’ombre profonde et 
fraîche d’un chemin creux. Sous les grands arbres, on se sent un peu 
comme dans une église. Clotilde ne craint pas les serpents, car la tante, 
de son bâton, saura les éloigner. 


En chemin, la tante raconte qu’Eugénie, la mère de Antonin, cette 
grand-tante que Clotilde n’a vue qu’une seule fois, est morte l’hiver 
dernier. La fillette la revoit, petit tas lové sur lui-même que ses deux 
parentes avaient déplacé du lit sur un fauteuil de paille pour changer les 
draps gris et malodorants. Dans le regard bleu vitreux et délavé de la 
grosse tête disproportionnée par rapport au corps rabougri, Clotilde avait 
perçu un air de famille flagrant avec son père et sa tante ainsi qu’avec 
elle-même. Avec beaucoup de douceur, Huguette avait lavé les rares 
cheveux filasses de l’octogénaire à l’aide d’un gant de toilette trempé 
dans plusieurs eaux d’une bassine émaillée puis les avait ensuite lissés 
vers l’arrière afin de les attacher en une minuscule crotte de rat au 
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sommet de la tête. Ensuite, elle avait appelé sa mère à la rescousse pour 
ôter à Eugénie son linge de corps souillé, une opération délicate qui 
arracha à la rhumatisante de petits gémissements pitoyables. Clotilde 
avait contemplé le vieux dos rond très blanc à la peau encore lisse, les 
deux mamelles pendant comme deux outres dégonflées et ridées, les 
clavicules horriblement saillantes. Elle avait soupiré d’aise au fur et à 
mesure qu’on recouvrait la vieille femme de linge étincelant de 
blancheur exhalant une légère odeur de naphtaline. De la bouche molle 
d'Eugénie, détendue en une espèce de sourire, étaient sorties des paroles 
de remerciement chevrotantes que l’absence de dents rendait 
difficilement compréhensibles. Au moment où la tante Henriette et 
Huguette reposaient délicatement dans son lit la grand-tante qui goûtait 
visiblement d’intenses moments de bien-être, Antonin était entré... 


Quand les femmes arrivent, la porte est grande ouverte comme c’est 
souvent le cas à la campagne, mais pas de Antonin à l’intérieur de 
l'unique pièce. Les deux femmes ne s’en étonnent guère et se mettent 
aussitôt à l’ouvrage. Elles transportent dehors un gros édredon rouge 
qu’elles posent sur une haïe ensoleillée puis ôtent avec des exclamations 
de répugnance les draps du lit d’une saleté innommable. À croire que le 
cousin se couche avec ses habits de travail ! La couette de plumes qui 
sert de matelas, tachée d’auréoles, est portée sur un fil de fer à moitié 
rouillé qui pendouille derrière la maison. Pendant que la couche du 
cousin prend l’air, Huguette, armée d’un balai de joncs, fait la chasse 
aux toiles d’araignées entre les chevrons noircis par la suie. Tante 
Henriette, quant à elle, va chercher de l’eau au puits avec un seau tout 
cabossé et en fait chauffer dans une grande marmite noire accrochée à la 
crémaillère de la cheminée. Les mains sur les hanches, elle dodeline de 
la tête devant le tas de vaisselle accumulée dans l’évier de pierre sous la 
fenêtre puis, après avoir chassé une nuée de mouches à vers, elle porte 
toutes ces cochonneries puantes dans la cour pour les récurer à son 
aise. « C’est-y pas malheureux ! », marmonne-t-elle sans arrêt. 

Derrière la maison, Clotilde découvre un pré magnifique, entouré de 
toutes parts de peupliers doucement frémissants. Quelques moutons y 
paissent. Près des dépendances en ruine s’élèvent des arbres 
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gigantesques aux épaisses frondaisons jetant leur ombre dans une 
grande mare où surnagent des nénuphars. Le silence profond du lieu, 
bourdonnant seulement des stridulations des insectes, impressionne 
vivement la fillette. 

Dégraissage, rinçage, rangement dans le haut vaisselier, balayage et 
lavage à grande eau des dalles de pierre, décapage de l’évier et des 
fenêtres opaques, de la nappe cirée de la table, encaustiquage enfin de 
tous les bois ternes et vermoulus. Au bout de trois heures de travail sans 
relâche, la mère et la fille rangent dans l’armoire des vêtements propres 
et refont le lit avec des draps tirés de leur panier d’osier. Elles ont 
presque fini quand on perçoit un bruit sur le seuil de la porte. C’est 
Antonin qui pose sa faux dehors contre le mur, ôte sa casquette, 
embrasse ses parentes, tout dégoulinant de sueur. En se penchant vers 
Clotilde, il s’exclame qu’elle ressemble de plus en plus à sa sœur 
cadette décédée, ce que la tante Henriette confirme. 

Clotilde observe l’homme avec attention. Pas encore trop vieux, une 
grande maïigreur, un teint tanné virant nettement au jaune, des mains 
noueuses comme celles de son père, des yeux avinés souriants. Il est en 
bleu de travail et porte une large bande de flanelle autour des reins. La 
gamine laisse les grandes personnes parler du temps, de leur santé et des 
moissons et s’en va flâner dans un chemin creux à quelque distance de 
la maison. Comme ce coin reculé est d’une beauté idyllique ! 


On rentre sous le soleil déclinant par un raccourci moins pittoresque 
qu’à l’aller, mais on longe des champs parsemés de coquelicots 
rappelant à Clotilde un tableau vu au-dessus du bureau de sa maîtresse. 
L’air est doux comme de la soie, que la vie est agréable ! 

Tante Henriette et Huguette parlent des deux sœurs de Antonin, de 
très jolies filles mortes à vingt-cinq ans d’une cirrhose. 

« Pourquoi, mais pourquoi ? » fait la petite fille. 

« L’eau du puits n’était pas fameuse, lui explique sa tante, alors on 
leur a donné à boire dès leur plus jeune âge du vin rouge, du vin de 
noah. Certains disent qu’il empoisonne, qu'il rend même aveugle et fou. 
On en buvait beaucoup, car ce raisin poussait en abondance et résistait 
au phylloxéra qui a détruit les autres cépages. » 
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Y aura-t-il donc toujours des ombres très noires sous le ciel bleu, se 
demande l'enfant soudain terriblement angoissée. 
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XXXVI 


Clotilde farfouille dans la vase de la mare avec un bâton quand elle 
voit Monsieur Poitevin arriver seul en voiture. Qu'est-il arrivé ? Sa mère 
serait-elle morte ? La fillette se précipite vers son père qui sourit 
jusqu'aux oreilles. Du seuil de la porte, tante Henriette qui s’essuie les 
mains à son tablier lui demande si tout s’est bien passé. Il hoche la tête 
d'un air satisfait. Elle s’empresse de lui servir de suite un verre de rouge 
bien frais, car le soleil est brûlant. 

« On a quand même utilisé les forceps, mais la petite se porte bien, la 
maman aussi. » 

La petite, la petite ? Une joie immense transporte Clotilde dans un 
ailleurs ineffable. « Ma sœur, j’ai une sœur ! » Elle ne peut en dire 
davantage. Monsieur Poitevin regarde sa fille, ému par son ravissement. 

Très vite, Huguette qui vient d’arriver du jardin, se hâte de faire la 
valise de Clotilde, car on part tout de suite bien sûr. Il faut absolument 
partir tout de suite ! 

« Attends un petit peu », fait Monsieur Poitevin d’une voix douce. 

Un peu plus tard, dans la voiture, le père répond aux mille questions 
de sa fille qui exige une description détaillée du bébé. Le bonheur se 
parle, se chante sur tous les tons, n’est-ce pas ? La route n’en finit pas, 
le temps est immobile, si seulement Monsieur Poitevin roulait un peu 
plus vite ! Enfin, on arrive à la ville, presque vide en cet après-midi 
caniculaire de juillet. Les voici en bas de leur rue si raide, la voiture cale 
une fois, deux fois. 

Clotilde court dans l’épicerie, bouscule sa mère derrière le comptoir. 

« Ma sœur, ma sœur, où est-elle ? 

— Embrasse-moi d’abord. Va voir là-haut dans notre chambre à 
coucher, mais ne fais pas de bruit ! » 

La fillette se hausse sur la pointe des pieds près du lit de coin à 
proximité de la fenêtre. Ô miracle ! Peut-on imaginer être plus beau, a-t- 
on vu peau plus délicate, cheveux plus doux, traits plus harmonieux ? 
Clotilde reste de longues minutes en extase. Enfin, pour la première fois 
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de sa vie, elle va pouvoir aimer sans limites, donner sans retenue tout 
son cœur à un être neuf, elle ne laissera pas pleurer la petite dans le noir, 
elle la bercera, la promènera ; elle volera des bonnes choses à l’épicerie 
pour elle, lui chantera les chansons de ses albums, lui racontera les 
histoires qu’elle invente, lui glissera des petits cadeaux dans ses 
chaussures le soir de Noël ; elle la protégera des colères des grandes 
personnes, lui apprendra la splendeur du ciel et de la terre, le 
grouillement des petites bêtes, les couleurs exquises des fleurs, les 
parfums subtils des fruits... Le bébé s’appelle Josette, c’est Line qui a 
suggéré ce prénom à Madame Poitevin qui s’attendait à un garçon. 
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XXXVII 


Dans la classe de Madame Martin, on n’apprend rien, strictement 
rien. La grosse femme à cheveux gris et tout de gris vêtue, quand elle ne 
reste pas assise à son bureau avec l’air de s’ennuyer à mourir, passe les 
trois quarts de la journée accoudée au bureau de sa belle-sœur, Madame 
Lochon, qui exerce dans la salle d’à côté. L’année où Clotilde avait cette 
dernière comme institutrice, elle les voyait se chuchoter des choses à 
l’oreille derrière leur main, mais sa maîtresse d’alors ne quittait pas un 
instant des yeux ses élèves toujours occupées avec une quelconque 
activité scolaire. Avec Madame Martin, rien de tel : les fillettes, livrées à 
elles-mêmes, jouent au pendu, lisent, gribouillent n'importe quoi tout en 
bavardant à voix basse, car Madame Martin, chaussée été comme hiver 
de charentaises, vient de temps à autre sur la pointe des pieds jeter un 
coup d’œil inquisiteur. 

Clotilde a lu en entier ses manuels scolaires plusieurs fois et tous les 
livres de la petite bibliothèque de la classe, elle fait des exercices de 
grammaire, de conjugaison et de calcul rien que pour le plaisir puis 
dessine le reste du temps château sur château, car, cette année-ci, ce sont 
moins les arbres qui l’inspirent que les châteaux de la Loire reproduits 
dans son livre d’histoire. 


L’année passée, celle du cours élémentaire deuxième année, fut celle 
des chansons et surtout de Colchique dans les prés, tous les soirs de 
quatre à cinq heures sous la houlette de Nicole, la fille aînée de Madame 
Loiseau qui fait des études au Conservatoire. Quel spectacle drôle que 
celui de la petite femme rondouillarde aux cheveux en bataille se 
dandinant en cadence aux côtés de la jolie jeune fille aux beaux mollets 
bien galbés toujours habillée de rouge ! Comme on a chanté à gorge 
déployée cette année-là, heureusement que la salle de classe se trouvait 
à l’écart dans un coin de la cour ! En dehors des chansons, Clotilde a 
infiniment aimé les grandes cartes colorées racontant l’histoire de 
France : Vercingétorix à Alésia, le vase de Soissons, le sacre de 
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Charlemagne, Saint Louis sous son arbre en train de rendre la justice, 
une joute entre chevaliers, Jeanne d’Arc sur le bûcher, la construction 
d’une cathédrale, Ravaillac écartelé, Louis XIV à Versailles... Tous les 
quinze jours, Madame Loiseau en accrochait une nouvelle à un vieux 
tableau et la laissait en permanence sous les yeux des enfants. La fillette 
peut décrire les personnages les yeux fermés et connaît tout de leurs 
hauts faits. 

Clotilde apprend aussi facilement qu’elle respire, surtout depuis 
qu’elle a reçu de Madame Lochon une mémorable fessée après avoir 
triché : la déculottée sur l’estrade devant toute la classe, si elle l’a 
profondément humiliée, a également fouetté sa fierté. Oui, lui a-t-on dit 
et s’est-elle dit également, elle peut très bien y arriver toute seule sans 
avoir recours à de vilains coups d’œil obliques sur le cahier de sa 
voisine. 


Le meilleur moment de l’année à l’école, c’est la dernière quinzaine 
de juin avant les grandes vacances. Comme il fait chaud, les maîtresses 
n’ont plus le cœur au travail, les élèves non plus bien sûr, aussi les 
récréations se prolongent-elles de plus en plus longtemps sous la 
verdure tendre des marronniers. Les mains glissées dans leurs vilaines 
blouses de travail qui les boudinent, Mesdames les institutrices 
marchent dans la cour bitumée deux par deux ou trois par trois tout en 
palabrant, tandis que les fillettes jouent aux osselets, à la corde à sauter, 
au palet, à la ronde, à colin-maillard, aux gendarmes et aux voleurs, à 
cache-cache malgré le nombre restreint des cachettes en ce lieu gris, 
entouré de toutes parts par des salles de classe et de hauts murs. De 
l’autre côté des cabinets, on entend les cris des garçons qu’on aperçoit à 
midi par les fenêtres de la cantine donnant sur leur cour. Ces lascars sont 
toujours à courir dans tous les sens et à se donner des coups de pied et 
de poings, inspirant une peur bleue à Clotilde qui les évite comme la 
peste sur le chemin de l’école. 

Sous les deux préaux, de grandes filles de la classe du certificat 
d’études parlent à voix basse de choses étranges où il est beaucoup 
question de sang coulant tous les mois, de douleurs dans le ventre, de 
serviettes hygiéniques. Clotilde croit savoir de quoi il s’agit. Tous ces 
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mystères l’intriguent, de même que les dessins et les inscriptions à la 
craie aux sonorités si laides dans les cabinets. Que les garçons fassent 
des choses abominables, c’est dans leur nature, chacun le sait, mais des 
filles, quelle honte ! Alors qu’elle s’amusait une fois à faire le poirier 
contre le tronc d’un marronnier, deux camarades l’ont priée de 
recommencer, puis de recommencer encore. Quand la naïve petite fille a 
enfin compris que ce n’était pas pour admirer son agilité mais pour voir 
sa culotte, elle ne savait plus où se mettre. 


Si la nourriture de la cantine n’était pas aussi peu mangeable — des 
épinards fadasses, des lentilles aux petits cailloux, de la salade verte aux 
limaces, des haricots spongieux, de la bouillie de nouilles ou de riz, de 
la raie à se boucher le nez, du bœuf gélatineux ou filandreux restant 
dans les dents — l’école serait un endroit à peu près vivable. Tous les 
jours à quatre heures, au milieu d’une joyeuse cohue, les maîtresses 
décapsulent des bouteilles de lait nature ou chocolaté pour remédier aux 
problèmes de malnutrition affectant les enfants nés pendant ou après la 
fin de la guerre. Clotilde est bien nourrie, cela va de soi pour une fille 
d’épicière ayant des racines à la campagne, mais elle entend parler 
beaucoup de rachitisme autour d’elle. 

Dans l’esprit de Clotilde, l’école est un endroit calme, d’où presque 
toute grande émotion est bannie. Ce monde rationnel lui convient à 
merveille. 


125 


XXXVIII 


Clotilde pousse péniblement le joli landau gris qui cahote sur le 
sentier caillouteux. Effrayée par un orme majestueux étalant ses 
branchages calcinés par la foudre comme des bras menaçants, elle 
retourne tout doucement vers la cour de la ferme de tante Henriette en 
slalomant entre les bouses de vaches. Elle jette un regard peu amène sur 
Myriam, la fille de Lucien et de Huguette qui se sont mariés il y a tout 
juste une année. Ce bébé ne prend-il pas désormais toute la place dans le 
cœur des siens ? 

La gamine fait plusieurs fois sagement le tour de la cour de la ferme 
puis lâche la voiture en direction de la mare par curiosité de ce qui va 
advenir, par malignité assurément, car elle se doute bien qu'il y a 
danger. Le manège se déroule sans problèmes deux ou trois fois de suite, 
la voiture étant très vite stoppée par une grosse pierre, puis une poussée 
plus forte et presque coléreuse la renverse, projetant l’enfant dans la 
vase, heureusement pas très profonde en cet endroit. 

Aux cris du bébé, Huguette sort de la cuisine en hurlant : 

« Mon Dieu, ma petite ! Ma petite, ma petite ! » 

À cinquante centimètres du bord, la jeune mère ramasse Myriam 
qu’elle serre sur son cœur en sanglotant. Tante Henriette se tord les 
mains dans la grande poche de son tablier, les voisines accourent, 
l’oncle et Le cousin aussi. Que d’émoi ! 

Clotilde, un peu à l’écart, se tient coite : comprenant l’horreur de ses 
actes, elle se répète que, plus jamais, on ne l’aimera et qu’elle mérite 
bien cette punition éternelle. Pourtant, on ne la gronde pas, sans doute 
pour ne pas augmenter sa peine. Tout l’après-midi, elle reste 
recroquevillée sous la treille derrière la maison. N'est-ce pas le diable 
qui lui a insufflé de méchantes choses à l’oreille ? 
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XXXIX 


En cette lumineuse soirée de juin, Madame Clément emmène en 
promenade les deux gamines de Madame Poitevin et sa fille 
Guillemette. Clotilde se réjouit, car elle est toujours curieuse de sortir de 
son petit monde qu’elle a exploré de fond en comble. L'église à 
proximité de son école, la coop de tante Line à cinq cents mètres de là, 
elle connaît. Elle a aussi rendu visite à sa cousine Yvette dans son 
épicerie en bas d’une vieille rue moyenâgeuse, elle a mis deux ou trois 
fois les pieds dans le centre où elle a vu aussi plein de vieilles choses, la 
preuve que le monde a bel et bien existé très longtemps avant elle. À 
part ça, elle ne connaît rien de la ville. Si, un jour, elle a escaladé avec 
des gamins de sa rue la falaise surplombant la route de Paris, mais elle 
s’est bien gardée de conter son escapade à sa mère qui lui avait fait 
promettre de ne jamais quitter le quartier. Ce fut une très belle aventure. 

On descend la rue, on fait la causette avec la Chaumette debout sur le 
seuil de sa porte, une mère de douze enfants qui dorment avec les 
parents dans une seule pièce donnant sur le vide. Monsieur Chaumet, 
maçon de métier mais chômeur de profession et vivant des allocations 
familiales selon les mauvaises langues, construit en face sa maison sur 
un replat du coteau. Après avoir traversé ensuite un immense carrefour 
en direction d’un petit pont, on s’achemine doucement vers l’immense 
cimetière où Madame Clément se recueille brièvement devant une 
tombe, puis on repart. 

Josette, dans sa poussette, semble goûter ce bol d’air loin des murs 
sombres et salpêtreux de sa maison où elle passe ses journées à braïller, 
comme dit Madame Poitevin. Depuis sa naissance, la petite a souffert 
d’eczéma, de diverses maladies infantiles, de troubles du sommeil et 
d’un manque d’appétit, ce que l’on ne dirait pas à la voir si potelée et 
fraîche de teint. Avec ses yeux couleur d’eau claire et ses boucles 
brunes, c’est une mignonne petite fille qu’on a plaisir à revêtir de belles 
robes depuis qu’on recommence à trouver des tissus de qualité. 

On fait un bon kilomètre dans une rue à pic où quelques cyprès se 
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dressent en sentinelles, puis Madame Clément pousse un portail gris 
métallique qui crisse. Dans la cour tapissée de gravillons, on est 
accueilli par les sourires de visages bien connus : il y a là Arlette, la fille 
aînée de Madame Clément, bécotant son fiancé juché sur sa moto et 
Régine, sa cadette, une splendide jeune fille blonde «pas très 
intéressante » paraît-il, vu qu’elle fraie avec des Américains. Dans la 
vieille maison qui sent bon la cire, on donne des rafraîchissements et des 
biscuits aux enfants qui vont ensuite s’ébattre en toute liberté dans le 
jardin. Ce jour-là, Clotilde éprouve un très vif sentiment de bonheur. 


Au retour de la promenade, Clotilde apprend que ses parents vont 
déménager. Là-haut sur le plateau, ils viennent d’acquérir aux enchères 
un immense jardin avec deux maisons. Clotilde s’étonne, sa mère se 
plaignant à longueur d’année de «tirer le diable par la queue ». Elle 
l'entend dire pendant le dîner qu’ils ont fait une « pas mauvaise affaire » 
et que, avec leurs économies et leur petit héritage du grand-père 
paternel, ils ne s’en tirent pas trop mal. 

Une page se tourne. 
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XL 


À la pause du déjeuner, Clotilde joue aux balles contre le flanc 
gauche de sa haute maison dépourvu de fenêtres. C’est son jeu préféré, 
mais que faire d’autre en vérité ? De toutes parts, le jardin est entouré de 
hauts murs, et un portail plein ferme l’accès à la rue vide d’enfants. 

Madame Poitevin, maintenant qu’elle a un peu plus de temps, se 
donne davantage de peine pour les repas dans sa cuisine bien éclairée 
donnant sur la cour. La pièce, ni très grande ni très confortable, est assez 
agréable, surtout avec la cuisinière à charbon chauffant en permanence 
en ce début d’été plutôt frisquet. Sur le tablier de la cheminée 
transformée en placard trônent quelques petits trésors rapportés de 
l’épicerie, des bocaux en verre et des boîtes en fer joliment décorées, 
mais on n’y trouve plus ni bonbons ni sucres d’orge ni caramels et 
autres merveilleuses friandises, mais des denrées aussi communes que 
des pâtes, du riz, des haricots secs, des lentilles, du gros sel, du sucre. 
Sur les murs peints en vert, il n’y a rien en dehors du calendrier de la 
poste. L’ameublement est réduit à sa plus simple expression : un buffet 
de cuisine en bois avec deux portes en verre dépoli, une table à rallonges 
recouverte de sa nappe cirée, quatre chaises paillées rapportées de la 
campagne et la radio, bien sûr, qui continue de trôner sur sa haute table 
de chêne fabriquée par Monsieur Clément. Le vieux carrelage à étoiles 
noires est quasiment la seule chose d’un certain cachet dans cette 
maison centenaire. À gauche d’un long couloir, la chambre des parents, 
assez jolie avec sa cheminée de marbre noir et son parquet bien brillant, 
a dû servir autrefois de salle à manger pour les jours de fêtes, mais 
l’humidité rend le placard inutilisable et fait de grandes taches sur le 
papier peint qui se décolle. Madame Poitevin a beau aérer, rien n’y fait, 
si bien que son mari parle de condamner la citerne accolée au mur de 
l’autre côté dans le petit jardin d’agrément. Le père et la mère semblent 
contents et pleins de projets. 

Avant de repartir à l’école avec sa sœur, Clotilde fait une nouvelle 
fois un tour de l’immense jardin, passe devant les cages à lapins de son 
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père, longe des noisetiers, grimpe sur les murs pour regarder chez les 
voisins, mais il n’y a jamais rien à voir, leurs maisons étant assez 
éloignées et l’arrière des terrains laissé à l’état de friches. La fillette ne 
sait pas si elle aime sa nouvelle rue peuplée de vieux et sa nouvelle 
maison moins mystérieuse que l’ancienne. 
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XLI 


Pourquoi Clotilde dîne-t-elle ce soir avec sa sœur chez des voisins, 
les Pellegrin ? Madame Poitevin ne lui a donné aucune explication, et la 
famille qui l’accueille ne dit mot. Elle avale en silence son assiette de 
fayots insipides et ses trois feuilles de salade verte trop vinaigrée. C’est 
pire qu’à la maison. Josette, qui a horreur des légumes, se contente de 
grignoter son pain sec, des larmes dans les yeux, ce que Madame 
Pellegrin attribue à la séparation d’avec les parents. 

Après le repas léger, très léger, les deux sœurs restent assises, main 
dans la main, sur le rebord de la fenêtre donnant sur la cour, tandis que 
les quatre frères Pellegrin, aussi pâles et lymphatiques que leurs 
géniteurs mais des garçons tout de même, c’est-à-dire des créatures 
perpétuellement agitées, jouent bêtement à taper dans un ballon. Quelle 
idée de les avoir envoyées ici, dès la sortie de l’école, chez ces rats 
d'église et rats tout court ! Clotilde s’interroge. Dimanche dernier, à la 
foire-exposition, sa mère n’a-t-elle pas confié à l’une de ses anciennes 
voisines n’en plus pouvoir de tout ce poids et que c’était pour bientôt ? 
Elle était contente, disait-elle, et quel soulagement d’avoir vendu la 
buvette et le bistrot ! C’est vrai qu’elle était énorme, mais si elle avait 
été aussi fatiguée qu’elle le prétendait, se serait-elle aventurée dans la 
foule par cette chaude journée du mois de mai ? 

Clotilde demande à Madame Pellegrin : « Maman est en train 
d’accoucher ? Je croyais que c’était pour plus tard ! 

— Je ne sais pas », fait laconiquement la femme qui veut sans doute 
faire croire que les enfants naissent dans les choux. 

Quelle horreur si c’est un garçon ! Et même si c’est encore une petite 
fille qui naît, celle-là ne trouvera pas de place dans son cœur, c’est 
certain. 


À la nuit tombée, Monsieur Poitevin arrive, tout souriant, tout 


radieux. « Merci, merci. Oui, tout s’est bien passé. Oui, encore une 
fille » 
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On dit un au revoir hypocrite aux Pellegrin, puis on rentre à la 
maison. 

À contrecœur, Clotilde pénètre dans la chambre à coucher de sa mère 
en train de changer sa mioche. « Mais on dirait un lapin dépouillé, 
pouah ! » s’exclame Clotilde en prenant sa mine la plus dégoûtée. Elle 
note que l’avorton occupe désormais le lit d’enfant qui fut le sien et 
celui de sa cadette. Celle-là, c’est vraiment une intruse ! Clotilde avait 
réclamé une sœur, pas deux ! 

Sans rien dire, Madame Poitevin pose le bébé dans les bras de 
Clotilde qui se penche au-dessus du petit visage en hochant la tête. Une 
envie de lâcher le microbe la taraude, mais elle voit les doigts 
minuscules qui remuent. 

« Faites-moi au moins une fois plaisir, appelez-la Catherine ! 

— Allons-y pour Catherine ! » 
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XLII 


L’arrière-grand-mère Justine vient de mourir, c’est Guy qui l’a 
trouvée morte dans son lit après lui avoir porté son café au lait et ses 
tartines dix minutes plus tôt. Elle se sentait fatiguée depuis une petite 
huitaine et ne se levait plus. Quand son petit-fils est revenu, la tête de la 
vieille femme reposait tranquillement sur l’oreiller, comme si elle 
dormait. Il lui a adressé deux ou trois mots puis, n’obtenant pas de 
réponse, il s’est approché. Son regard est allé silencieusement du visage 
étrangement immobile au bol vide qui avait basculé sur le drap puis 
s’est attardé sur les paumes ouvertes qui avaient lâché le chapelet. Guy a 
tout de suite compris et, le cœur battant, il a mis sa main devant la 
bouche de sa grand-mère puis a fermé les yeux fixant le vide. Le bout 
des doigts du jeune homme est resté quelques instants sur les paupières 
tièdes. Quelle sensation de toucher son premier mort ! 

Les parents de Clotilde ont été prévenus par un télégramme encadré 
de noir. Quand la fillette a appris la nouvelle, elle n’a pas réagi tout de 
suite, mais il lui a semblé qu’elle a prié toute la nuit. « Mon Dieu, 
implorait-elle, toi qui es si puissant, ressuscite ma grand-mère ! 
Qu’allons-nous faire des pantoufles neuves et du jupon neuf que maman 
lui a apportés dimanche dernier ? Elle en avait tellement besoin pour 
l'hiver qui s’annonce ! Elle serait si bien au chaud dedans ! Et le gilet 
noir qu’elle lui a tricoté, il faut bien qu’il serve ! » Le jupon neuf, 
confectionné par une voisine, ne sortait pas de la tête de l’enfant. 
L’étoffe grise, quadrillée de noir, était si douce, si moelleuse, si 
confortable, et elle avait coûté tellement d’argent à maman qui tire 
toujours le diable par la queue ! Que de travail inutile et d’argent 
gaspillé pour rien ! Pourquoi le bon Dieu avait-il laissé faire ? Dans 
l’Aronde qui amenaïit de la ville la petite famille à la ferme, Clotilde 
priait encore : « Rendez-moi ma grand-mère, mon Dieu. Jésus, lui, a 
redonné la vie à des morts ! Le dimanche, je n’ai qu’elle quand nous 
allons chez les parents de maman. Les autres, je ne les aime pas, car ils 
crient tout le temps ! » 
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Aussitôt arrivée, la fillette descend avec précipitation puis marque un 
temps d’arrêt avant de s’approcher à pas hésitants de la porte grise. Elle 
pose le front contre les vitres. 

À l’intérieur, elle n’aperçoit que la partie gauche du manteau de la 
cheminée éclairée par la faible lumière d’octobre que tamisent les épais 
branchages du figuier dressé près de l’entrée. Elle n’entrevoit pas le 
mouchoir de tête à carreaux de sa bisaïeule, assise d’ordinaire devant 
l’âtre sur son fauteuil légèrement tourné vers la porte. La mort, est-ce 
cette absence ? Qu'est-ce qui retient Clotilde d’entrer ? Les appels 
réitérés de Madame Poitevin sans doute. 

Avec chaque arrivant, Guy recommence une nouvelle fois son récit 
de la mort de la grand-mère Justine, mais cela ne le dérange pas, car, à la 
campagne, on aime à répéter avec pathos. « C’était pas une mauvaise 
personne, fait la mère de Clotilde. Elle a jamais fait de mal à 
personne ! » C’est très certainement une petite pique destinée à sa 
propre mère qui prend un air absent, tandis que les autres opinent du 
chef en gardant quelques instants le silence. 

Clotilde va se promener vers la mare, toujours avec l’idée de la mort 
en tête. La mort, elle l’imagine comme la dissolution de la forme dans 
un vide absolu. Tristement, son regard erre vers de gros troncs entre 
lesquels un immense champ vide et nu s’enfuit. « Ma grand-mère n’est 
pas ressuscitée. Ai-je mal prié ? Dieu, es-tu sourd ? Pourquoi fais-tu 
souffrir ? » Elle donne des coups de pied dans les pierres. 

Serge a ses côtés, Clotilde se retrouve devant la porte grise aux 
carreaux noircis par le ciel affligé. Vaillamment, elle appuie sur le loquet 
et descend les deux marches. Saisie par une odeur fadasse et nauséeuse, 
elle se met à respirer par petites bouffées rapides. Dans la pénombre 
froide et humide de la pièce éclairée seulement par la porte et un 
minuscule œil-de-bœuf au-dessus de l’évier, elle distingue les teintes 
doucement miellées d’une grande boîte oblongue fermée, posée sur six 
chaises se faisant face : c’est le cercueil, qui occupe la place habituelle 
de la table repoussée pour l’occasion vers le mur contre la maie. La 
fillette s’en approche et circule plusieurs fois tout autour en chuchotant 
à son jeune oncle, comme on le fait dans une église, mais elle ne se sent 
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aucunement touchée par cet objet, opaque aux sens, pareil à un caillou 
ou un morceau de bois mort. 

En vérité, la mort n’est pas quelque chose de nouveau pour Clotilde. 
Deux ans plus tôt, ses parents avaient été prévenus par un télégramme 
liséré de noir annonçant le décès de son grand-père paternel ; Monsieur 
Poitevin, les yeux dans le vide, n’avait pas allumé la radio pendant les 
repas deux ou trois jours de suite. Quand la fillette avait vu le vieillard, 
roide dans le lit de sa chambre à coucher en costume du dimanche, la 
peau blafarde du visage et des mains noueuses n’avait suscité en elle 
qu’un désir de contemplation prolongée, vite contrarié par le froid 
intense de ce jour particulièrement glacial de ce mois de février 1956. 
Très vite, la famille s’était repliée dans la pièce à côté où on avait 
allumé la cheminée. Le front appuyé contre la vitre décorée de formes 
fantasmagoriques dessinées par la buée glacée, elle éprouvait un 
sentiment total d’irréalité. La mort, lui semblait-il, était davantage dans 
l’abandon de la chaise du grand-père contre le mur et dans sa grossière 
veste de lainage gris accrochée à une patère que dans sa rigidité 
cadavérique. 


Les songeries de Clotilde sont brutalement interrompues par l’arrivée 
de deux inconnus, suivis de près par le grand-père en sabots et grand- 
mère Marie à la tête d’une longue file indienne silencieuse : en tout une 
quinzaine de personnes, parmi lesquelles des oncles et des tantes qui 
viennent d’arriver. Les bras ballants ou croisés ou encore les deux mains 
posées l’une sur l’autre à hauteur du sexe, les uns et les autres prennent 
place tout autour de la pièce à quelque distance du cercueil sur lequel un 
petit abat-jour de porcelaine rabat une faible lumière. Sans rien perdre 
de leur dignité, certains s’appuient légèrement contre le lit, la cheminée 
ou encore contre la maie contenant sans doute encore le pain rassis de 
Justine et quelques produits d’épicerie. Les têtes et les mains expriment 
tout le recueillement requis par les circonstances. 

Les deux hommes inconnus de Clotilde, deux gaillards costauds en 
vêtements de tous les jours, empoignent le couvercle du cercueil et le 
déposent avec un petit bruit sec sur la maie dont certains membres de la 
famille s’écartent sur un signe imperceptible de leur part. Tous ont 
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tressailli, puis le silence se fait plus lourd, les respirations semblent 
s’être arrêtées. Clotilde, à moitié dissimulée derrière le dos de Madame 
Poitevin dans la haute cheminée, se démonte le cou pour voir du côté du 
cercueil. Sous le pâle faisceau de lumière jaune, la face de la morte 
apparaît, presque aussi blanche que le linceul recouvrant son corps 
jusqu’à la poitrine. C’est avec une fascination étrange que la fillette 
contemple cette tête débarrassée de son mouchoir de tête. Les cheveux 
gris lissés vers l’arrière sous la nuque accentuent les os saillant 
fortement sous la peau rétractée et donnent au visage un aspect 
sculptural. 

Tandis que certains commencent à sortir des mouchoirs, la fillette 
perçoit des chuchotements : « Elle commence à sentir ! » « C’est une 
belle mort, y a pas à dire ! » « Elle a les traits calmes, elle a rien vu 
venir ! » Marie et Line reniflent, Madame Poitevin fait dans le lugubre. 
Les autres affrontent vaillamment la situation en arborant une mine 
grave et lointaine. 

Au bout de quelques minutes, les deux hommes font un petit signe à 
Marie qui s’avance vers le cercueil avec l’air important qu’autorise sa 
qualité de plus proche parente de la défunte. Du dos de la main, elle 
caresse la joue de sa mère puis s’incline afin de poser un baiser sur son 
front. 

Pour Clotilde, c’en est trop. Que d’hypocrisie ! Le fou rire s’empare 
d’elle, ranimé par de nouveaux spasmes incoercibles à chaque baiser 
donné à Justine. Madame Poitevin secoue sa fille qui tente de les 
étouffer dans sa manche de gilet, mais le flux monte, monte, 
irrépressible. Consciente de l’inconvenance de sa conduite, elle 
s’échappe subrepticement dans la cour. 

Dehors, il fait presque nuit maintenant, et là-haut, dans un ciel encore 
assez clair, des nuages d’encre furibonds, poussés par le vent d’ouest, se 
pourchassent frénétiquement. Des frissons de froid et de peur 
irraisonnée figent instantanément les hoquets de l’enfant, pareils à des 
sanglots. Elle se perçoit misérablement petite et nue face au mystère du 
monde, alors elle retourne sur ses pas, penaude, vers cette parenté qui 
braille si vilainement à longueur de journée mais qui éprouve 
vraisemblablement un réel chagrin, à l’heure qu’il est, celui de la 
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créature humaine renvoyée à la perspective de sa propre mort. 

Lorsque Clotilde pousse la porte, le débordement lacrymal est à son 
comble chez la plupart des femmes, ce qui déclenche une espèce de 
sourire niais chez Serge. La gamine s’insère dans la file des 
embrasseurs, car qui sait si l’esprit de Justine n’en serait pas contrarié si 
elle s’en excluait ? Le rituel n’a-t-il pas ses raisons ? Pour sa part, elle 
ne se contentera pas d’un effleurement furtif du front de marbre taché de 
brun, non elle y posera courageusement ses lèvres. Son tour enfin venu, 
elle pâlit devant les narines pincées et les lèvres rentrées, mais les autres 
n’ont-ils pas supporté cette épreuve ? Elle se penche... Comment se 
fait-il que sa bise ne claque pas plus fort ? Aussitôt après son passage, 
les deux hommes ouvrent une boîte à outils et, le défilé terminé, ferment 
rapidement la bière. Les gros tournevis vrillent le bois et les nerfs. 


Le lendemain, de la lame de son couteau, l’oncle Claude fait tomber 
quelques billets pliés et repliés, dissimulés derrière les étagères d’une 
armoire dans la pièce attenante. Il n’est pas peu fier de l’effet produit sur 
les faces ébaubies. Tandis que les onze petits-enfants se partagent trois 
mille six cents francs, Marie a un drôle de petit air pincé. 
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XL 


La dernière année d’école primaire avec Madame Favre est d’autant 
plus facile pour Clotilde que Madame Picaud, son institutrice 
précédente, l’a fait redoubler, la jugeant trop jeune pour passer dans la 
classe suivante. Avec cette maîtresse d’une quarantaine d’années très 
froide et rigoureuse qu’elle a donc eue deux ans, elle a beaucoup appris 
et peut se reposer sur ses lauriers. Très droite sur ses talons hauts, 
toujours tirée à quatre épingles dans sa blouse jaune ou bleu pâle 
fraîchement repassée, et « avec pas un cheveu qui dépasse », comme dit 
Madame Poitevin, elle détonne parmi ses collègues engoncées dans 
leurs tenues grises ou noires défraîchies. Rien qu’à voir la directrice qui 
prépare au certificat d’études, on a une petite idée de son enseignement : 
tout en elle est moche et grossier, de ses souliers à lacets mal cirés à sa 
veste de laine tricotée à la main remontant dans le dos ; les cheveux 
hirsutes, le teint rougeaud et le visage bouffi, il y a en elle un laisser- 
aller qui ne fait pas honneur à la profession. Toujours un peu à l’écart 
des autres, remarquable par son air de dignité, Madame Picaud ne potine 
pas comme les autres commères, on dirait même qu’elle a l’air de 
s’ennuyer. Elle qui vient d’une campagne reculée, comme elle doit 
trouver ces maîtresses de ville rustres et frustes ! 

Madame Picaud aime le dessin et, tous les soirs, de quatre à cinq 
heures —le meilleur moment de la journée — on dessine jusqu’à la 
sonnerie des fleurs rapportées des jardins, des feuilles d’arbre, des objets 
posés sur le bureau, ou bien on illustre le cahier de récitations. La 
maîtresse, presque familière et détendue en cette fin de journée, passe 
dans les rangs très lentement, s’arrêtant pour corriger ou faire des 
observations. Clotilde, observatrice méticuleuse, sait reproduire 
photographiquement sans problèmes, mais que de difficultés pour le 
dessin d’imagination ! Très capable de rêvasser à partir des mots et 
d'inventer des histoires, elle peine à représenter avec le crayon des 
choses ne relevant pas strictement d’une réalité placée devant ses yeux. 
Elle envie donc terriblement une certaine Odile, une jolie fille en plus, 
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originaire d'Algérie, qui sait dessiner devant ses camarades d’un trait 
souple et rapide des scènes compliquées de marché, par exemple des 
étals de poissons, des femmes assises par terre avec leurs marchandises. 
Sera-elle à jamais un cheval de labour, se demande Clotilde avec 
désespoir. 


Madame Favre, femme d’allure modeste proche de la quarantaine, 
incarne l’école laïque avec tout le sérieux requis. Son mari, instituteur 
dans l’école de garçons d’à côté et militant actif, n’a sûrement pas la 
tâche facile avec le presbytère juste en face. Cette dame serait parfaite si 
elle n’avait une scansion aussi outrée lors de la récitation des poèmes : 
que de fous rires sous cape, que de clins d’œil moqueurs et de coups de 
coude entre gamines ! Sa lecture des textes de dictée, tout aussi 
emphatique mais encore plus lente, incroyablement lente, présente 
cependant l’avantage de sensibiliser fortement Clotilde à la beauté de la 
langue. Tout se passe bien donc, surtout avec la propre fille de Madame 
Favre qui, à la moindre pause, se retourne vers elle pour lui montrer 
dans son livre d’histoire le Radeau de la Méduse de Géricault ou 
quelque autre tableau avec des sexes d’hommes apparents : ce sont alors 
des fous rires à n’en plus finir que les froncements de sourcil de la 
maîtresse ont bien du mal à calmer. Oui, c’est franchement ridicule, ce 
que les hommes ont entre les jambes ! 
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XLIV 


Pour mettre du beurre dans les épinards, Madame Poitevin a loué 
pour une somme plus que modique la mansarde du deuxième étage à un 
bel étudiant d’une vingtaine d’années. 

Quand il a vu la chambre haut perchée, peut-être la plus agréable de 
la maison mais dépourvue du moindre confort, il a fait la moue, puis 
après avoir contemplé longuement par la fenêtre la géométrie 
foisonnante des toits dominée par l’église, il a acquiescé du menton. La 
mère de Clotilde a aussitôt précisé d’un ton qu’elle ne voulait pas de 
visite de jeune fille. 

Pour accéder à son logement, le jeune Monsieur Migaud passe par 
l'escalier derrière la chambre à coucher des parents puis par un couloir 
attenant à la chambre des deux filles de la maison. La présence de cet 
inconnu, le soir, au-dessus de sa tête, incommode Clotilde qui ne peut 
plus chanter comme elle en a l’habitude. Depuis qu’il l’a félicitée pour 
ses vocalises, elle ne s’adonne plus à cette activité que sous son 
édredon. Elle n’apprend plus de chansons par cœur comme quand elle 
était petite, mais elle chante des airs d’opéra et de jazz entendus à la 
radio, imitant la Callas ou ces Noires américaines dont les voix semblent 
jaillir des entrailles. 

Le matin, Monsieur Migaud prend son petit-déjeuner à la table de la 
cuisine, ce qui fait que Clotilde, troublée par le regard de ce beau jeune 
homme posé sur elle avec insistance, se réfugie dans l’arrière-cuisine où 
elle se débarbouille devant la glace minuscule accrochée au-dessus de 
l’évier. Conscient de la timidité de cette gosse de onze ans, l’étudiant 
attend qu’elle en soit ressortie pour aller laver son bol et remplir d’eau 
une bassine qu’il emporte dans sa chambre pour se laver. 

Bien que toujours vêtu d’un costume gris très seyant, toujours le 
même il est vrai, le jeune homme ne doit pas être bien argenté pour se 
satisfaire d’un poêle qui fume, d’un mobilier plus que sommaire et d’un 
réduit sans fenêtre où il peut poser sa bassine par terre et entreposer 
quelques menues provisions sur des étagères bancales. L’utilisation des 
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cabinets rustiques de la cour, contigus à ceux des Guichard, les 
locataires de la deuxième maison faisant partie de la propriété, doit aussi 
bien le gêner. 

Un jeudi, ce jeune monsieur, voyant Clotilde faire ses devoirs sur un 
coin de table, lui dit qu’il pourrait la faire travailler en orthographe. 
Indignée qu’on ait pu la prendre pour une demeurée, la gamine 
s’exclame : 

« Mais je n’en ai pas besoin, je suis première de la classe ! 

— On a toujours besoin d’en savoir un peu plus ! 

— Oui, mais ça ira, j’ai l'habitude de me débrouiller toute seule ! », 
répond l’enfant sauvage et rebelle. 

D’aide aux devoirs, il n’en est plus question dès le lendemain pour la 
bonne raison que Madame Poitevin chasse sans tambour ni trompettes 
ce lascar qui a osé faire monter dans sa chambre une fille qu’elle a vue 
ressortir. 

« Mais c’est ma fiancée, on n’a rien fait de mal ! 

— On ne fait pas ce genre de choses sous mon toit ! Vous aviez été 
prévenu ! » 


141 


XLV 


Une fois par semaine, la mère Sagouin, plus couramment dénommée 
la Sagouine, vient aider grand-mère Marie. Âgée d’une cinquantaine 
d’années, l’arrière-train imposant, toujours vêtue de noir, les cheveux 
poivre et sel tirés vers l’arrière en un petit chignon rond, cette veuve qui 
se loue à la journée vient faire la lessive, une opération qui dure la 
journée entière. Vers les neuf heures, elle arrive sur son antique 
bicyclette, prend de bon gré un bol de café au lait avec une grande 
tartine de beurre baratté, fait un petit brin de causette, puis elle se met à 
l’ouvrage. « Allez, faut pas que je m’attarde ! » 

Dans l’appentis près de la pompe à eau de la cour, elle jette un coup 
d’œil circulaire. Tout est là, deux grandes lessiveuses, le réchaud avec 
du bois à côté, une profusion de bassines et de baquets en bois, la 
poudre à laver, le savon de Marseille, l’eau de Javel, les brosses, le 
battoir, la planche à laver, le panier d’épingles à linge et, jeté en vrac 
dans un coin, le linge de corps de la famille. La montagne de bleus de 
travail et de chemises à carreaux au col luisant de crasse arrache des 
soupirs à la femme qui s’exclame, ses grosses mains rouges sur les 
hanches : « Par quoi je commence?» En fait, elle sait très bien 
comment s’y prendre. Depuis le temps qu’elle fait le tour des fermes, 
elle a l’habitude. « Faisons déjà tremper ces chaussettes qui embaument 
dans cette bassine.… » 

La voici qui fait des tas, allume un feu pour la lessiveuse. « Les 
filles, faites de bonnes braises ! » Clotilde et ses deux cousines 
s’empressent avec le soufflet autour du réchaud. 

« Regardez ce que j’ai trouvé dans le nouveau paquet de lessive ! » 
Mireille et Annette se disputant le cadeau-surprise Bonux, la Sagouine 
fait semblant de se mettre en colère et fourre la babiole dans sa 
poche. « On verra ce soir, c’est la plus sage qui l’aura ! » 

« Clotilde, mets les draps et les torchons à bouillir, ajoute tous les 
maillots de corps et les culottes... Toi, Annette, savonne donc les 
chaussettes. Mireille, occupe-toi des mouchoirs, dépêche-toi... C’est 
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quoi, ces mauviettes ! » Les filles n’auront jamais ses bras, d’épais 
rondins dont il vaut mieux éviter la colère. 

Penchée sur sa planche calée dans une lessiveuse, la blanchisseuse 
frotte, brosse, décrotte, décrasse. Elle se redresse soudain et se tient les 
reins. « Mon Dieu, que je souffre ! » 


Midi. Les hommes arrivent des champs, une faux sur l’épaule. En 
tête, le grand-père marche d’un pas si lourd qu’il semble porter la terre 
sur les épaules. Ses trois fils essuient la sueur qui coule de leur front 
avec leur mouchoir à carreaux et se passent la tête et les mains sous 
l’eau de la pompe. 

« Venez donc casser la croûte avec nous, mère Sagouin ! 

— Jadis pas non... » 


Les jours où la Sagouine est là, l’atmosphère est un peu plus 
détendue. Grand-mère Marie, assise en bout de table à proximité des ses 
fourneaux, mange en silence, mais sa tête est moins tristement penchée 
que d’habitude. On n’a pas allumé la radio, et on ne mange pas en lisant 
le journal posé contre le verre ou la bouteille derrière l’assiette. On parle 
des foins qu’on coupe, de la moisson qui s’annonce bonne, de la 
canicule, des naissances et des disparitions... Avec grand-père qui est 
curieux de tout, il n’y a pas une seule plage de silence. Il apprécie la 
Sagouine qui lui donne de quoi se mettre sous la dent. 

« Votre civet de lapin est fameux, la mère », dit la femme à grand- 
mère Marie qui sourit. Les compliments ne sont pas son lot quotidien, 
pourtant c’est une fameuse cuisinière qui sait nourrir parfaitement son 
monde. Seulement, personne ne semble remarquer la viande toujours 
cuite à point, l’assaisonnement parfait, l’équilibre entre les plats et la 
générosité des portions. Marie n’a pas besoin de livres pour cuisiner, la 
tradition la guide, mais bien plus encore son goût de la chose. 
Assurément, l’hygiène est douteuse, elle ne se lave jamais les mains 
qu’elle se contente d’essuyer à son tablier, elle ne rince pas la vaisselle 
dans une deuxième eau, mais personne ne tombe jamais malade. La 
propreté, la beauté d’un meuble ou d’un plancher bien ciré, cela ne 
l’'intéresse pas. Elle n’est aucunement dérangée par une fiente de poule 
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dans la maison, les « arantèles » au plafond ou le zézaiement des 
mouches à vers. La nature qui envahit l’intérieur des bâtiments fait 
partie de sa vie depuis toujours, voilà tout. 

« Encore un verre de piquette, mère Sagouin ! 

— Ce n’est pas de refus... » 

La face cramoisie de la mère Sagouin reluit, le timbre de sa voix 
enfle. On dirait qu’elle est un peu dans un état un peu second, la 
journalière. Les hommes s’enfilent encore un verre, s’essuient la bouche 
du revers de leur manche et  referment leur couteau 
bruyamment. « Allez, dit le grand-père en se levant, tout le monde au 
boulot ! » 


Comme d’habitude, les trois cousines lavent et rangent la vaisselle, 
pendant que grand-mère Marie jette à ses chats un bon morceau de 
viande. Peu amène avec les êtres humains, l’aïeule parle à ses bêtes 
aussi doucement qu’à des bébés. Par la fenêtre, Clotilde aperçoit la 
Sagouine qui pousse vers la rivière à deux cents mètres de là une 
brouette chargée de baquets. Quelle sacrée bonne femme ! 

Serge et les trois gamines décident de descendre au verger pour 
cueillir des nèfles qu’on appelle ici des mêles. Quel plaisir de grimper 
dans les vieux arbres aux branches tortueuses à la recherche des fruits 
qui, faute d’avoir été ramassés en temps voulu, c’est-à-dire après les 
premières gelées, ont bletti sur place ! Les enfants en grignotent 
quelques-uns, à peine comestibles, puis portent leurs pas vers la grande 
mare à proximité. Ils lancent quelques cailloux en direction des canards 
affolés, s’acheminent ensuite tout doucement vers la rivière où la 
Sagouine s’affaire, la poitrine ballottant au rythme du battoir. C’est une 
splendide image de force que cette femme qui bat et tord le linge avec 
ses gros bras rouges, mais comme les mains sont crevassées, comme la 
position est inconfortable sur la selle ! Les enfants la regardent quelques 
instants, puis traversent le gué pour se rendre dans une espèce d’île 
verdoyante où paissent les vaches. « Faut pas vous aventurer trop loin, 
les drôles ! », crie la Sagouine. Ils s’engouffrent sous une peupleraie 
frémissante, passent près d’un puits abandonné et d’un moulin en ruines, 
enfoui derrière une forêt de ronces, débouchent ensuite près d’un pont 
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sur lequel passe la grand-route. À main droite, il y a le hameau de la 
Bonnetière avec ses maisons trapues et délabrées. Sous les treilles 
vrombissantes d’abeilles, des vieillards assis sur leur banc suivent de 
leurs yeux hagards les gamins qui se promènent timidement sur les 
chemins de terre défoncés. Parfois, une femme, du seuil de sa porte, le 
torchon de vaisselle à la main, leur demande d’où ils viennent. Une faux 
sur l’épaule, un homme vient à leur rencontre et les scrute d’un œil 
soupçonneux. Le lieu, à moitié abandonné, respire la mort ; les ronces et 
de hautes herbes où surnagent des roses ont envahi les jardins sûrement 
grouillants de serpents. Quelques poules picorent en caquetant, deux ou 
trois chiens aboient. Quel sentiment d’ennui soudain sous le chaud soleil 
d’été ! Les enfants reprennent la grand-route et parviennent à un 
croisement, où ils s’arrêtent quelques instants devant une stèle, sur 
laquelle sont gravés les noms de quatre personnes mortes ici même dans 
un accident de voiture. Des noms aux consonances étrangères, les noms 
de gens venus de très loin et apparemment très pressés. Quel triste 
endroit pour mourir ! Et cette grande croix plantée au bord du fossé avec 
son Christ souffrant, que c’est lugubre ! Ils poursuivent leur chemin sur 
l’asphalte jusqu’à la vigne de grand-père, un peu plus loin sur la gauche. 
Dans un champ, ils voient l’oncle Jean sur son tracteur, impassible, les 
yeux rivés sur son sillon. Les pêches blanches de la vigne sont mûres à 
point, grand-mère Marie va pouvoir bientôt faire des conserves et de la 
confiture. Après s’en être gavés, ils s’en retournent en se chamaillant un 
peu. 

Dans la cour de la ferme, Clotilde voit le camion du marchand de 
tissus. Marie tâte des serviettes éponge. Les armoires en sont pleines à 
craquer, mais le monsieur est si gentil ! Grand-mère, dont on peut douter 
qu’elle sache compter, ne regarde jamais à la dépense, aussi le 
bonhomme n’a-t-il pas l’air pressé. Marie achète l’utile et le superflu, 
beaucoup de superflu d’après Madame Poitevin. Des tablettes de 
chocolat oubliées au-dessus des hautes armoires font le bonheur des 
souris et les coupons non transformés celui des mites. La vieille femme 
se rend rarement aux foires, et on ne la voit jamais à la fête annuelle du 
village, aussi le passage du facteur, du laitier, du boulanger, de l’épicier, 
du mareyeur, du boucher et du marchand de tissus constitue-t-il pour 
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elle une aimable diversion, ce que ces coquins-là ont bien compris. Elle 
n’a en effet pas de voisines à proximité, pas de conversation avec les 
gars de la maison toujours d'humeur ombrageuse, et ses échanges avec 
ses filles sont plutôt orageux. 


La mère Sagouin a fini d’étendre le linge sur les buissons et les fils 
de fer près du gros if et de rosiers sauvages, vestiges de ce qui fut 
autrefois un jardin de maîtres. Elle peut maintenant prétendre à quelque 
repos et s’assoit à la table pour potiner avec la maîtresse de maison. Elle 
évoque ses deux aînées mortes de tuberculose pendant la dernière 
guerre, mais c’est déjà si loin tout ça, elle rapporte avec délectation les 
ragots récoltés dans les fermes, car ce n’est pas impunément qu’on fait 
laver son linge sale par des étrangers. C’est d’une voix fortement 
timbrée que la matrone donne son avis sur le moindre événement. Elle 
éprouve presque de la tendresse pour Clotilde qui converse comme une 
grande avec cette personne mal dégrossie mais consciente de porter dans 
la lourdeur de son corps et de son visage des siècles et des siècles de 
soumission et de dur labeur. 


Six heures. Les gars arrivent des champs, éreintés, haletants, suants, 
puants, mais très beaux aussi, d’une manière indéfinissable. Ils prennent 
place à la grande table, le dos rond, les bras écartés, pour le migre, ce 
mélange de pain coupé en dés et de vin rouge sucré plus ou moins 
allongé d’eau. Bientôt, ce ne sont plus que lapements, claquements de 
langue, soupirs de satisfaction. 

« Allez, mère Sagouin, encore une assiette ! » 

La femme au visage cuivré ne se fait pas prier. C’est de bon cœur 
qu’elle en reprend une deuxième fois et même une troisième. 

Quand la journalière remonte sur sa bicyclette pour s’en retourner 
chez elle, pantelante de fatigue et d’avoir trop bu, Clotilde ne peut 
s’empêcher de ressentir une vague tristesse. C’est un peu de sollicitude 
maternelle qui s’en va, quel bon cœur sous la grossière enveloppe 
charnelle ! 

Tiens, elle a oublié dans sa poche le cadeau Bonux ! 
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Après le départ de la Sagouine, grand-mère Marie prend son air 
penché et pleure. Tous les soirs, elle geint et pousse des soupirs à fendre 
l'âme. 

« Grand-mère, qu'est-ce que tu as ? » 

Marie ne répond pas à Clotilde, car elle sait que personne ne lui 
accorde de réelle attention, d’où sa méchanceté et une vulgarité 
d’expression sans pareille. « Fous le camp, faux jeton !» La jeune 
adolescente hausse les épaules. 

Fille unique gâtée par ses parents, épuisée par douze grossesses et 
plusieurs fausses couches, pas très intelligente, Marie ne sait comment 
exprimer autrement qu’en invectives et propos haineux son épuisement, 
son sentiment d’isolement, sa détresse, le manque de tendresse, 
l’absurdité de son destin, mais qui sait si elle ne rêve pas encore 
d’amour quand elle lit elle son « Nous deux », auquel elle est abonnée ? 

Jour après jour, Marie n’arrête jamais. Levée à sept heures, elle 
allume tout de suite la cuisinière, va remplir deux seaux d’eau à la 
pompe, égrène les groseilles et les cassis, épluche les légumes pour la 
soupe, équeute les haricots, écosse les petits pois, émince l’ail et les 
oignons sur son pouce fendillé, rôtit du porc ou un canard, mijote 
longuement quelque ragoût... L’après-midi, elle ramasse des pissenlits 
pour ses lapins, part à la recherche des œufs dans les paillets, les 
buissons, les fagotiers, les meules de foin ; après, elle monte au grenier 
pour mettre dans son tablier du blé, de l’orge ou du seigle pour sa 
centaine de volailles, poules, dindons, canards, pintades qui mènent leur 
petite vie tranquille dans la cour. Le soir, elle dépiaute un lièvre, 
ébouillante et plume un coq, cueille du thym, du romarin et de la 
ciboulette, ramasse des légumes dans le jardin en prévision du déjeuner 
du lendemain. N'oublions pas les chèvres qu’il faut traire. 

Quand les trois cousines reviennent des champs avec un panier plein 
de champignons, elles entendent la grand-mère appeler tout doucement 
ses bêtes du côté de son jardinet de fleurs. « Petits, petits ! » D’un geste 
ample et plein, Marie jette le grain et semble calmer sa douleur au 
contact du caquètement joyeux et entêtant. 


La nuit tombe doucement. La cuisinière étant éteinte, on se contente 
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comme tous les soirs de soupe froide et d’un morceau de pain avec du 
fromage de chèvre. Après la traite des vaches, les hommes écoutent 
religieusement, les coudes sur la nappe cirée, les derniers commentaires 
du Tour de France, puis s’écroulent dans leur lit comme des bêtes de 
somme. 

Dans la grande chambre où elles reposent, Mireille et Annette parlent 
de leurs premières amours tandis que Clotilde rêve de reprendre au plus 
vite le chemin de l’école. À la fin des vacances, elle rentre au collège. 
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2 L’envol 
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Clotilde passe parfois de longues heures chez un couple de vieillards, 
bien cachés derrière leur portail, cependant suffisamment entrouvert 
pour qu’elle puisse se glisser dans leur cour minuscule. Monsieur 
Moinault, affalé sur un banc sous la treille, ses paluches enflées croisées 
sur sa canne, cligne vaguement de ses yeux délavés. L’énorme 
bonhomme, dont une jambe est attaquée par la gangrène, n’en a 
certainement plus pour longtemps. Une toute petite créature à lunettes 
emmitouflée de noir s’avance en souriant vers sa jeune voisine qu’elle 
invite à rentrer dans sa cuisine de poupée. Ça sent le graillon, la pisse de 
chat et le fromage pourri. 

Aujourd’hui, une fois de plus, Clotilde s’arrête sur le seuil, la 
respiration en suspens, puis dresse l’oreille vers la maison d’à côté. Ça 
gueule encore chez les Polonais, des gens au nom imprononçable, 
parents d’une innombrable progéniture qui peuple deux pièces. 

La jeune fille grimpe sur une chaise défoncée qui traîne sous un 
pommier aussi décati que ses propriétaires et jette un coup d’œil par- 
dessus le mur, cachée par une touffe de chèvrefeuille. Des hommes vont 
et viennent, le verbe haut, les gestes pleins de colère. Clotilde, à qui il 
arrive de se dire qu’il existe une race d’êtres humains dont il faut se 
méfier, reconnaît les grands frères de Nathalie et quelques voyous du 
faubourg voisin connus pour une irascibilité qui les a déjà conduits à 
plusieurs reprises derrière les barreaux. 

Nathalie crie et se démène comme une harpie, houspillée par sa 
mère. Qu’a donc fait cette dévergondée ? On chuchote dans la rue que la 
petite catin de quinze ou seize ans, apprentie coiffeuse de son état, 
raffinée jusqu’au bout des ongles, habillée à la dernière mode et perchée 
bien haut sur des talons aiguille, fraie avec un monsieur d’un certain âge 
très haut placé à la préfecture. Tous les soirs, une grande voiture noire 
rutilante l’attend à heure fixe devant le portillon délabré. Depuis le 
début de cette fréquentation assidue, la situation des parents de Nathalie 
s’est nettement améliorée : on retape la maison et la mère arbore chaque 
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semaine de superbes mises en pli. Alors pourquoi ont-ils tous l’air si 
fâché ? 

Depuis son arrivée dans la rue, Clotilde n’a eu qu’un seul contact 
avec la jeune Polonaise. Le jour de son entrée en sixième, cette petite 
« poule », comme l’appellent ses voisins, avait promis à cette dernière 
de prendre sa bécasse sous son aile jusqu’au collège proche de son école 
de coiffure. Dans les faits, Nathalie s’est contentée de marcher d’un pas 
rapide comme pour semer sa protégée et lui a montré du menton le 
bâtiment noir de poussière où s’agglutinait déjà un troupeau de gamines 
intimidées. 

Madame Moinault tire Clotilde par sa jupe pour la faire redescendre 
et lui murmure gentiment qu’elle ne voudrait pas avoir des histoires 
avec les vauriens d’à côté. La petite jeune fille sourit à sa voisine à qui 
elle ne voudrait nuire en aucun cas. 

C’est sale ici, certes, mais un précieux trésor y est caché : des 
séries complètes de Nous Deux entassées dans des cartons moisis 
du cagibi. Des araignées s’en échappent, des feuilles mangées par 
des insectes s’effritent entre les mains, l’odeur est franchement 
nauséabonde, mais les histoires sont palpitantes et se terminent 
toujours bien pour les gens bons. Clotilde séjourne donc des 
heures dans la cour de Madame Moinault, assise sur un tabouret 
devant ses rosiers, levant les yeux de temps à autre vers la vieille 
dame qui parle à ses chats comme à des personnes. Quand elle n’y 
voit plus assez pour lire, la demoiselle rentre chez elle derrière ses 
hauts murs ; sa mère ne la questionne pas et la laisse libre d’aller à 
son gré. D'ailleurs, elle est souvent fort occupée à papoter avec 
une nouvelle voisine, Madame Simonet. 
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Monsieur Poitevin a enfin l’élevage de poulets dont il rêvait. Aussitôt 
après le déjeuner, il se dirige vers le vaste enclos qu’il a construit dans le 
jardin et regarde longuement les bestioles d’un air pensif. Le 
fonctionnement de la couveuse l’a beaucoup intéressé au début, car il a 
la passion des machines modernes, mais depuis qu’elle s’est détraquée, 
il élève les bestioles d’une manière plus traditionnelle. De toute 
manière, les premières expériences n’ont pas été concluantes : les 
animaux ont bien poussé, il y a eu peu de pertes, mais la chair n’était 
pas fameuse. « La viande a un goût de poisson, disait son épouse, on 
dirait que les os sont en carton, et ils se détachent tout seuls ! Les 
voisins ne reviennent pas en acheter ! » Monsieur Poitevin, habitué aux 
bonnes bêtes de la campagne, a dû convenir que les aliments industriels 
ne valaient rien. Ou bien il lui faut acheter à son beau-père des sacs de 
céréales, quitte à ne pas gagner grand-chose, ou bien il devra cesser 
cette activité. Clotilde pense que la deuxième solution va l’emporter, 
d’autant plus qu’il semble las des contraintes. 

Cet homme travailleur, sérieux et conscient de ses responsabilités de 
chef de famille, apprécie en effet beaucoup sa tranquillité. Il y a en lui 
une certaine indolence se manifestant dans ses gestes nonchalants, son 
pas lourd et son parler très lent. Depuis que le couple a vendu l’épicerie 
et le bistrot, il prend enfin le temps de vivre, ainsi lui arrive-t-il de faire 
de longues pauses pendant qu’il bêche, les mains croisées sur le manche 
de sa fourche, et de suivre un vol d’oiseaux dans le ciel. Le soir, il relit 
longuement le journal et parcourt interminablement sa revue syndicale, 
assis à la table de la cuisine, puis il écoute attentivement les 
informations à la radio. 

Petit à petit, il coupe le cordon ombilical avec le monde paysan et 
devient un citadin avec quelques loisirs. Le dimanche, quand il emmène 
les siens en forêt à une vingtaine de kilomètres de là, on sent qu’il 
perçoit désormais la nature moins sous l’angle du labeur que sous celui 
de l’agrément. Tandis que sa femme tricote dans la voiture ou sur une 
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chaise pliable, il s’enfonce lentement, les mains dans les poches, dans 
les sous-bois épais ou les hautes frondaisons. Bien souvent, Clotilde 
accompagne cet homme paisible qui essaie de lui apprendre à 
reconnaître les arbres et les oiseaux selon leur plumage et leurs chants 
mais, très myope, d’ouïe peu développée, elle ne retient pas grand- 
chose. 
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Il est trois ou quatre heures du matin. Le tonnerre gronde, très violent ; 
les éclairs se succèdent à un rythme effréné. C’est un véritable feu 
d'artifice qui s’engouffre dans la chambre de Clotilde à travers les 
persiennes. Cela fait des heures que l’orage tourne, s’éloigne pour 
revenir avec plus de force, et Madame Poitevin n’est toujours pas 
rentrée. Pourquoi a-t-elle pris ce travail de nuit moins d’un an après la 
naissance de Catherine ? L’argent, oui, le besoin d’argent... L'affaire 
avec les poulets n’a pas marché et le joli locataire est parti, comme on 
sait. La mère de Clotilde s’en va le soir pour le centre-ville sur son 
solex, un peu avant huit heures, et met le quotidien régional sous bande 
tandis que son mari reste à la maison avec ses trois filles. Aidé par son 
aînée, il fait la vaisselle, range, donne un coup de balai et couche les 
petites après un bon débarbouillage. Lui, qui ne s’est jamais occupé 
d’un petit enfant auparavant, se débrouille fort bien. 

L'absence de la mère, le soir, est quasi indolore pour Clotilde qui 
trouve beaucoup de choses à dire à son père dans une atmosphère 
sereine. « Dis, papa, tu crois qu’on pourra aller en Amérique un jour ? » 
L'Amérique, c’est, de l’autre côté de l’océan, un continent où 
l’imagination peut s’éployer sans limites, un espace aux paysages hardis 
et neufs, à peine foulés par les hommes, comme on le voit dans les films 
du dimanche après-midi dans la salle de cinéma paroissiale. Les yeux de 
Monsieur Poitevin s’illuminent. « Oui, on ira sûrement un jour ou 
l’autre en Amérique ; on ira aussi en Russie, le pays de la Révolution 
dans lequel la société fonctionne autrement, sur la base de l’égalité entre 
les hommes. » Oui, quitter ces murs, quitter cette ville grise qui sent le 
moisi pour un horizon sans entraves d’aucune sorte. 

Non, Madame Poitevin ne manque pas le soir, en son absence 
Clotilde établit avec son père une relation où tous les deux donnent libre 
cours à leurs rêves et leurs pensées. Après les informations, les 
questions fusent : « C’est quoi la guerre froide ? Et toi, tu étais collabo 
ou dans la Résistance ? Tu as voté pour de Gaulle ? » Souvent, 
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Monsieur Poitevin s’excuse : « Tu sais, j’ai quitté l’école à onze ans, je 
manque d'instruction, j’peux pas te renseigner... » Le petit Larousse 
laisse souvent Clotilde sur sa faim, il faudrait beaucoup d’autres livres. 
La pauvreté, c’est très certainement cette impossibilité de se procurer 
ces objets sacrés qui permettent la compréhension du monde. 

Madame Poitevin, donc, ne manque pas le soir, mais que se 
passerait-il si elle ne rentrait plus ? Plus de cris certes, plus de crêpages 
de chignon avec son aînée, plus de tensions à la maison, mais, sans nul 
doute, des difficultés insurmontables : qui ferait la cuisine, le ménage, la 
lessive et mille autres choses ? Sans elle, on serait perdu, il faut bien le 
reconnaître. Impossible d’entendre le solex avec ces trombes d’eau ! 
Elle va rentrer mouillée, et si la foudre la frappait ? Quelle horreur ! 

Une giclée d’éclairs éclabousse le canapé de la chambre de la jeune 
fille, ce canapé-lit en skaï vert foncé que Madame Poitevin a acheté 
avec quelques mois de son salaire. Comme elle en est contente ! Certes, 
il n’a servi à rien jusqu’à maintenant, on pose dessus le linge à repasser 
et les vêtements de la journée avant d’aller se coucher, mais c’est sans 
aucun doute une marque de confort dénotant une amélioration de la 
situation familiale. La mère de Clotilde a acheté aussi une machine à 
coudre Singer et elle a fait retapisser par le jeune frère de Madame 
Simonet la chambre de sa fille avec un beau papier peint choisi dans un 
catalogue. 

«Mon Dieu, ne laissez pas foudroyer maman ! » Les coups de 
tonnerre frappent Clotilde comme autant de coups de poignard. 

Le solex arrive enfin, mais pourquoi Madame Poitevin ne rentre-t- 
elle pas tout de suite ? Comme à son habitude, elle glisse un journal 
dans les boîtes aux lettres des voisins, ne peut-elle le faire demain ? Elle 
est folle… 

Le portail grince. Malgré le fracas assourdissant du tonnerre, Clotilde 
sombre dans un sommeil profond. 
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IV 


Monsieur Poitevin a les yeux humides, c’est poignant. Il ne pleure 
jamais ; même à l’annonce de la mort de son propre père, il n’a pas 
versé une larme, il avait seulement le regard triste et perdu au loin. Cette 
fois-ci, ses yeux sont mouillés, car il part pour cinq mois en stage, loin, 
très loin, au-delà de plusieurs départements, à Brienne-le-Château. À 
l’est donc, dans des contrées très froides. Il reviendra peut-être à Noël, 
dans trois ou quatre mois, mais sans doute pas avant. S’il réussit ses 
examens, il aura de l’avancement et un meilleur salaire, ainsi sa femme 
n’aura plus jamais besoin d’aller travailler et pourra rester à la maison 
où elle a bien assez à faire. Il prend le train tout à l’heure, dans une 
dizaine de minutes il va quitter la maison. 

Madame Poitevin, effondrée, a le visage congestionné ; elle sanglote 
et gémit : « Ah mon pauvre ami, comme c’est dur, c’est dur, trop dur ! » 
Clotilde ne dit rien, il faut bien garder son sang-froid si sa mère perd le 
sien, mais elle a le cœur gros : quel vide cela va faire, la maison n’aura 
plus de sens, plus rien n’aura de sens. La grande fille craint de se 
retrouver seule avec sa mère qui a souvent les nerfs en pelote bien 
qu’elle ne travaille plus depuis quelques mois, pourvu qu’elle ne fasse 
pas les frais de ses frustrations et de ses colères aussi incompréhensibles 
qu’imprévisibles ! Jusqu’à maintenant, Monsieur Poitevin a toujours été 
là jour après jour, calme, patient, un peu lent et indolent, mais toujours 
protecteur du coin de l’œil ! Jamais il ne rentre en retard du travail, il ne 
dilapide pas sa paye au bistrot, il n'est pas démonstratif dans ses 
sentiments certes, mais tous les hommes ne sont-ils pas ainsi ? C’est 
quelqu'un sur qui on peut s’appuyer, un vrai roc. 

Les minutes qui passent s’étirent lentes, lourdes, douloureuses. 

« Papa, va-t’en vite maintenant, se dit Clotilde qui n’en peut plus de 
cette torture psychique, « On a assez pleurniché ! » 

Enfin, Monsieur Poitevin s’empare de sa valise de carton bouilli et se 
dirige vers le portail du jardinet donnant sur la rue. Son épouse, le 
visage encore rouge mais calme, le suit de près, ses trois filles aussi 
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qu’il embrasse une dernière fois. 

« Faites pas de misères à maman, hein ! » 

Du seuil de la porte, on lui fait un grand au revoir, puis il disparaît 
très vite derrière un pâté de maisons. 

Josette et Catherine retournent à leurs jeux dans la cour, Clotilde se 
lance dans un nouveau dessin sur un coin de la table de la cuisine, tandis 
que la mère, seule avec sa douleur, se met à repasser du linge en 
reniflant de temps à autre. 
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Madame Gauthier quitte subitement la classe suite à un malaise, et, 
le cours ayant lieu dans une annexe de quatre classes en préfabriqué 
située à une centaine de mètres du lycée, elle laisse les élèves seules 
après leur avoir recommandé de se tenir tranquilles. Une première fille 
sort pour aller aux toilettes dans la cour puis une deuxième, une 
troisième, enfin une petite dizaine. Clotilde reste sagement à sa table, 
car elle craint de désobéir à son professeur dont le regard voit jusqu’au 
fond de l’âme. 

Dehors, les filles se mettent à parler très fort, à chahuter de plus en 
plus bruyamment, alors elle sort pour voir. Les avertissements des 
professeurs des trois autres classes font refluer le tohu-bohu qui ne tarde 
pas à reprendre de plus belle. Des gamines bébêtes, se dit Clotilde, puis 
elle aussi se laisse gagner par la folie ambiante. Elle ne crie certes pas, 
mais elle se met à converser à voix bien haute avec Françoise et à 
propos de cette fille incroyablement belle, arrivée depuis peu au collège 
et aperçue dans la file d’attente devant la cantine. Des pierres précieuses 
dans les yeux, un teint de nacre, des traits de madone nordique avec des 
cheveux d’or, un corps et un port de reine, un personnage sorti de son 
tableau, une apparition céleste. Clotilde a vainement tenté de capter le 
regard de la belle toujours perdu au loin. Curieusement, dans la cour de 
récréation, elle se promène toujours seule ou se tient à l’écart, appuyée à 
un mur, les mains dans les poches de sa blouse, comme si elle voulait se 
préserver des autres, petites noiraudes communes. Qu’est devenue la 
belle jeune fille ? On ne la voit plus... Clotilde s’apprête à dire qu’une 
telle créature ne saurait vivre longtemps dans un monde hideux et 
ignoble, qu’elle est peut-être morte quand Madame Gauthier se pointe 
du côté des toilettes au moment même où la grande Geneviève pousse 
un grand cri. 

Rouge, les yeux furibonds, les veines du cou gonflées, le professeur 
ordonne aux gamines penaudes de rejoindre leur place puis, assise à son 
bureau, promenant son regard lourd de reproches sur la classe, elle 
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demande qui s’est permis de crier. Les épaules se tassent, les doigts 
fouillent dans les trousses, on se baisse vers les cartables pour chercher 
son mouchoir. Madame Gauthier répète calmement sa supplique, 
ordonne de laisser les mains tranquilles et de la regarder droit dans les 
yeux. Face à cette trentaine de visages braqués sur elle, innocents, purs, 
candides, angéliques, elle réitère : « Je veux savoir qui a crié. Ne soyez 
pas lâches ! Je n’ai pas dit que je punirai la coupable... » Des têtes se 
tournent imperceptiblement vers Geneviève qui reste impassible. Le 
professeur, les mâchoires crispées, les sourcils froncés, parle de 
comportement abject, de déloyauté, d’indignité, de perfidie, de 
scélératesse… 

Clotilde n’en peut plus de cette tension insupportable, comment les 
autres peuvent-elles ne pas se laisser toucher par cette dame que la 
vilenie des gamines fâche si fort ? Les leçons du catéchisme, la 
culpabilité enracinée en l’être humain depuis Adam et Eve, les fautes 
qu’on s’est empêché de commettre mais dont on a eu l’idée, la noirceur 
de l’esprit soumis aux tentations permanentes du diable, tout cela refait 
subitement surface dans la tête de Clotilde qui commence à lever 
timidement la main. Oui, avouer n’importe quoi plutôt que de laisser le 
professeur vénéré dans la souffrance, ne plus entendre son déluge de 
déclamations théâtrales, sortir de cette impasse coûte que coûte ! Des 
visages étonnés et narquois, soulagés aussi, se tournent doucement vers 
Clotilde. Quelle nigaude, cette chouchoute du professeur ! Se dénoncer 
alors qu’on n’a rien fait ! Personne ne prend la défense de la crétine, 
même pas ses meilleures copines. Geneviève, quant à elle, reste 
imperturbable. 

Madame Gauthier, blême tout à coup, les yeux exorbités, déclare à la 
coupable d’un ton neutre : « Vous viendrez me voir à la fin du cours ! », 
puis elle ordonne à ses élèves de sortir une copie du sac pour une dictée. 
Les sonorités harmonieuses du texte calment peu à peu Clotilde dont le 
cœur bat la chamade. Tout en écrivant, elle se dit qu’elle aimerait bien 
elle aussi devenir un jour Jules Romains, Georges Duhamel, Roger 
Martin du Gard, Anatole France ou encore Ernest Pérochon, mais, 
apparemment, seuls les hommes écrivent. 

Après le départ de ses camarades, Clotilde reste près du bureau, à la 
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fois craintive et heureuse de cette proximité avec le professeur au regard 
si pénétrant. 

« Mademoiselle, que pensez-vous de votre attitude ? » 

La jeune fille rougit violemment, se pince les lèvres, bégaie des mots 
incompréhensibles. 

« Allez, partez et ne recommencez pas ! » 

En rejoignant ses camarades, Clotilde se dit que sa mère a bien 
raison de la traiter de grande bécasse. 
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VI 


Madame Poitevin, désormais femme au foyer depuis le retour de son 
mari de Brienne, n’en est pas pour autant devenue une femme 
d'intérieur modèle, sa vie jusque-là ne lui ayant guère permis de 
développer le talent inhérent à ce genre d’activité. Parant toujours au 
plus pressé, elle a gardé l’habitude de faire tout très vite, souvent si 
superficiellement que son mari lui reproche parfois de balayer le sol 
mais d’oublier les toiles d’araignées au plafond. « Mon ami, geint-elle 
alors, j’arrête pas, mets donc les pieds chez quelqu’une, tu verrais 
comment c’est ! » 

Dans l’ensemble, elle est moins tendue, même si elle n’a pas perdu 
l’habitude de pousser de gros soupirs. L’après-midi, elle s’assoit dans sa 
cuisine pour raccommoder, recoudre des boutons et surtout tricoter 
gilets, robes, chaussettes... Ces travaux, elle ne les déteste pas, mais elle 
aurait rêvé d’un autre destin. Depuis qu’elle s’est acheté un solex, elle 
l’enfourche pour un oui ou pour un non, surtout pour aller en ville où 
elle fait du lèche-vitrines. Après toutes ces années passées à trimer sans 
pause, sans doute a-t-elle besoin de cet exutoire. En fait, si elle en avait 
eu la possibilité, la mère de Clotilde aurait excellé dans un métier 
requérant des capacités phénoménales en calcul et en gestion économe. 
Son bonheur eût été total, si elle avait pu en outre être en contact avec 
un large public, car elle fait partie de ces personnes qui ont horreur de 
rester seules et ne peuvent s’empêcher de parler tout le temps. 

«Tu peux pas te taire ?», dit souvent Monsieur Poitevin à son 
épouse qui se force au silence pendant cinq minutes, au cours desquelles 
elle fait vraiment peine à voir. Impossible de l’arrêter, et comme 
personne n’a jamais l’air d’écouter la pauvre femme, elle augmente sans 
doute l’acidité de ses propos pour attirer l’attention. Quand elle se fait 
trop acerbe dans ses médisances, son mari, si calme d’ordinaire, est 
capable de s’emporter avec une grande brusquerie : « T’en as pas marre, 
non?» Les yeux de Madame Poitevin se remplissent alors 
instantanément de larmes. Qu’a-t-elle donc fait ? Si on ne peut plus 
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parler maintenant ! Elle va se jeter sur son lit et sanglote. Au bout d’une 
petite heure, elle revient, vidée, toute douce, comme si cela lui avait fait 
le plus grand bien de pleurer sur elle-même. 

Si on la pique, elle le prend très, très mal. C’est qu’elle, pour sa part, 
ne tient jamais de propos pour blesser, c’est toujours pour rire et, si on 
s’en offusque, c’est qu’on est une personne qui prend facilement la 
mouche. 

Les dissensions conjugales vont rarement au-delà de quelques 
escarmouches, mais il y a rarement de l’allégresse dans l’air. Un jour 
que Monsieur Poitevin se trouvait avec sa fille dans le jardin, il lui a 
confié que, peu de temps après leur mariage, son épouse a commencé à 
avoir des crises bizarres ; il n’y comprenait rien, car il n’avait jamais vu 
ça ; il n’y comprend toujours rien du reste, elle ne doit pas avoir la tête 
et les nerfs solides. Quand elle a ses crises, le mieux qu’il puisse faire 
d’après lui, c’est de la laisser tranquille et d’attendre que sa conscience 
de mère et d’épouse la ramène vers ses devoirs. 

Avec Madame Simonet, sa nouvelle voisine qui habite la maison 
jouxtant la sienne, Madame Poitevin a de longues conversations par- 
dessus le mur séparant les deux cours. Clotilde, debout sur la citerne 
près de sa mère, aime bien écouter cette femme douce aux yeux francs 
et honnêtes, avec laquelle on ne tient que des propos inoffensifs sur la 
famille, les enfants, les récoltes du jardin, des recettes de confitures. 
Sinon, la mère de Clotilde fait bien sûr autant que possible un brin de 
causette avec les gens de la rue, mais elle ne fréquente personne de près. 
« Mieux vaut garder ses distances, répête-t-elle souvent, sinon ça finit 
toujours par des histoires ! » Quand elle rencontre quelqu’un qu’elle 
n’aime pas, elle a une manière de couper court bien à elle : « Ça va ? 
Quel temps de chien, je rentre vite au bercail ! », puis elle passe vite son 
chemin. Elle a l’art également de se faire dans la seconde une idée des 
gens classés essentiellement en deux catégories, les gens bien et les 
autres. Les premiers exercent un métier respectable, vivent au moins 
dans une petite aisance et ne font pas parler d’eux ; les seconds, la 
populace, la racaille, la vermine, les vauriens des faubourgs... sont bien 
sûr de moralité douteuse, mais surtout très pauvres. Cet œil de la mère 
braqué sur un comportement ne rentrant pas dans les normes ne 
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pardonne rien, juge, étiquette à jamais ; sûr d’être dans le vrai, il est 
inexorable et assassine avec bonne conscience. Monsieur Poitevin, armé 
sans aucun doute lui aussi de principes inébranlables, ne passe pas son 
temps à moraliser ; il prend les gens comme ils sont et se montre 
l’homme le plus facile à vivre du monde, pour peu qu’on ne l’empêche 
pas de bien manger, de boire un bon coup quand il en a envie et d’agir à 
sa guise. 

Pour Clotilde, les «il faut» et «faut pas que », les rabâchages 
moralisateurs de sa mère à longueur de journée, sont irritants. C’est pire 
qu’au catéchisme, car le curé, lui au moins, passe l’éponge au 
confessionnal.  L’atmosphère est toujours pesante, on est 
continuellement sur la défensive, être heureux ou vouloir l’être éveille 
aussitôt la suspicion maternelle. Dur, dur de devoir jouer jour après jour 
le Christ en croix ! 


163 


VII 


Clotilde, comme son père, fuit dès qu’elle peut. Elle a épuisé la 
lecture des Nous Deux chez les Moiïinault dont le portail est 
définitivement fermé : le vieillard est mort de sa gangrène, et sa gentille 
petite vieille est partie finir ses jours chez sa fille. Le jeudi soir, la 
gamine se pointe aussitôt après le passage du facteur chez Madame 
Simonet pour lire ce roman-photo dont le format et la présentation ont 
un peu changé. La voisine occupée à la préparation du dîner la laisse lire 
tranquillement à la table de la cuisine : c’est un bon moment, au cours 
duquel Clotilde savoure ces histoires à l’eau de rose qui finissent 
toujours bien comme dans les contes ; ce n’est pas angoissant comme 
Oliver Twist, La case de l’oncle Tom, Pleure o pays bien-aimé, Sans 
famille, Jacquou le Croquant ou encore Les mystères de Paris. Ainsi 
apprend-elle dans le magazine que le prince charmant apparaît toujours 
un jour ou l’autre, qu’on s’égare parfois avant de reconnaître le vrai 
visage de l’amour, mais que le moment de la rencontre est fabuleux : 
baisers passionnés, étreintes qui donnent le vertige, fusion miraculeuse 
entre l’homme et la femme. Est-ce que ça dure après le mariage ! 

Des manifestations d’amour dans le couple, la petite jeune fille n’en 
voit jamais ou si peu qu’elle est choquée de voir la tête de sa mère posée 
sur l’épaule de son mari quand elle vient donner la bise du soir aux 
parents dans leur chambre à coucher. Autour de la gamine, d’une 
manière générale, pas de baisers, pas de caresses, pas de mots tendres ; 
une cohabitation plus ou moins paisible, où chacun semble seul avec 
soi-même. 

L'homme et la femme s’accouplent physiquement, Clotilde le sait, et 
c’est tellement laid qu’ils le font dans le plus grand secret. Un jour 
qu’elle voulait rentrer dans sa chambre un dimanche après-midi, elle a 
trouvé porte close, alors elle a donné de grands coups de pied et hurlé : 
« Je sais que vous êtes là-dedans, ouvrez-moi ! » Pas un bruit de l’autre 
côté, alors elle a fini par s’en aller en criant : « Vous êtes des lâches, des 
hypocrites ! ». Un peu plus tard, elle a demandé à sa mère dans la 
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cuisine : « Pourquoi vous êtes-vous enfermés dans ma chambre ? » 
« Qu'est-ce que tu racontes ? », a répondu Madame Poitevin de son air 
le plus innocent. 

Clotilde a vu aussi une scène vraiment choquante le jour du mariage 
d’une cousine lointaine. En voulant pénétrer dans la chambre de cette 
dernière pour se regarder dans l’armoire à glace, la seule de la maison, 
elle a surpris dans la pénombre son jeune mari en train de fermer sa 
braguette, elle a même aperçu une chose dont elle préfère ne pas parler. 
Horrifiée, elle s’est sauvée précipitamment de cette pièce où le jeune 
couple gloussait d’un rire jaune un peu gras. 

Les histoires de Nous Deux, purement sentimentales, n’ont pas 
grand-chose à voir avec ces cochonneries, encore que des expressions 
comme « et il la posséda... » laissent la petite jeune fille très pensive. 
En ce qui la concerne, elle se voit mal devenir la propriété d’un homme, 
quel qu’il soit. 

Mais si, il y a de l’amour, juste au-dessus de la tête de Clotilde. 


Madame Poitevin a trouvé à relouer sa mansarde à deux jeunes filles 
de dix-huit ou dix-neuf ans qui suivent une formation de puériculture 
dans un institut privé du centre-ville. Habituées au mode de vie 
rudimentaire de la campagne, elles s’accommodent sans problèmes de 
leur logement spartiate, même si le désir d’ascension sociale est très net 
chez Jeannette, pourtant issue d’une nombreuse fratrie peu argentée. 
Elle n’a pas tardé à se trouver un fiancé d’un bon milieu entamant des 
études de médecine. Se voyant déjà femme de notable, cette coquette 
arbore de plus en plus des airs hautains et maniérés. Le fiancé, un petit- 
bourgeois en costume, la raccompagne parfois à la maison, mais il reste 
dans le jardin d’agrément ou dans la cour, car Madame Poitevin ne veut 
pas de cochonneries sous son toit, comme on sait. 

Lucienne, de son côté, n’a pas eu à aller très loin pour découvrir 
l’homme de sa vie. Dès que son regard a croisé, de la fenêtre là-haut, 
celui d’Ernest, dit Nénesse, rentrant à mobylette de son chantier chez sa 
soeur Madame Simonet, il n’en a pas fallu davantage pour qu’une belle 
histoire d’amour commence. 

Nénesse, peintre en bâtiment, est le plus souvent en combinaison de 
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travail, mais ses yeux rieurs tout comme sa magnifique tignasse brune 
bouclée ont charmé à la folie Lucienne qui passe ses soirées juchée sur 
la citerne ou carrément dans la cour de la voisine qui ne s’en offusque 
nullement. Il faut dire que Madame Simonet, abonnée à Nous Deux, 
affectionne forcément les histoires d’amour. 

La nuit tombée, Clotilde regarde avec curiosité derrière les 
persiennes de sa chambre les ombres enlacées des deux tourtereaux, et il 
lui arrive même, assise sur la citerne, d’écouter leurs gloussements et 
leurs chuchotements. On parle déjà de mariage, ce qui met une certaine 
gaîté dans la maison et l’immédiat voisinage. 
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VIII 


Malgré leur différence d’âge, Madame Poitevin et sa nouvelle 
voisine ont beaucoup de choses à se raconter par-dessus le grillage qui 
sépare leurs jardins respectifs. Les Pompon ont acheté la maison de ces 
calotins de Pellegrin qui ont déménagé suite à leur divorce. Pour 
Madame Poitevin, la femme était bien brave, le mari infidèle « une 
saloperie ». 

Point médisante, toujours de bonne humeur, la Pomponnette jouit 
assez des faveurs de la mère de Clotilde qui la trouve seulement un peu 
dépensière et légère sans préciser pourquoi ; par contre, elle ne se prive 
pas, à table, de dénigrer Monsieur Pompon, un pauvre type pas méchant 
mais porté sur la boisson et les gauloiseries. Il faut dire que, à part les 
« Bon Dieu de bon Dieu ! » de Monsieur Poitevin quand il bricole et les 
«Mince ! » de son épouse, on n’est jamais vulgaire ni obscène à la 
maison : n’est-ce pas ce qui distingue précisément les bas-fonds des 
couches supérieures ? 

Monsieur Pompon, qui vient de prendre sa retraite, a dû être un très 
bel homme dans sa jeunesse. Traits réguliers et séduisants avec des yeux 
de velours noir, un corps bien découplé malgré une légère claudication. 
La petite taille de Madame Pompon, charpentée tout en largeur, très 
avenante, lui vaut de la part du joyeux drille ce charmant diminutif de 
Pomponnette. 

Les Pompon, donc, ce n’est pas la lie de la société, car ils disposent 
d’un revenu régulier et possèdent une maison, mais ce n’est pas la 
crème non plus d’après les critères de Madame Poitevin, cela va sans 
dire. En son for intérieur, le père de Clotilde approuve sans doute sa 
femme, mais ce n’est pas cela qui l’empêche de rire bien fort de toutes 
les joyeusetés débitées par Monsieur Pompon quand il l’invite à boire 
l'apéritif. C’est dans ces moments-là qu’on sent combien ce bon vivant 
frustré en a parfois par-dessus la tête des prêchi-prêcha de sa chère 
épouse. Taciturne avec sa moitié, il a un tempérament plus gai qu’il n’y 
paraît au premier abord. Clotilde est toujours étonnée par sa jovialité 
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avec ses collègues qui viennent chercher des semences ou des plants de 
salade. Au travail, il serait fort apprécié de tout le monde, toujours 
affable et serviable, avec une conscience de classe bien chevillée au 
corps toutefois sur un fond de vieille jacquerie toujours aux aguets avec 
ses fourches et ses faux. 

Quand Madame Poitevin invite trois ou quatre fois par an de la 
famille ou des amis de la campagne, il se laisse aller à raconter des 
histoires qui l’ont un jour beaucoup amusé. Rouge, les yeux injectés, ses 
épaules et sa bedaine naissante secouée par de gros rires, il débouche 
bouteille après bouteille devant sa femme et sa fille bouche bée. Le père 
de Clotilde a apparemment plusieurs visages, et celui qu’il montre 
habituellement chez lui n’est sans doute pas le plus heureux. Il n’est 
cependant pas homme à se lamenter. 


168 


IX 


Le dimanche matin à neuf heures, il y a catéchisme chez les Benoît, 
des gens qui habitent à une cinquantaine de mètres de la maison de 
Clotilde. Sept à huit fillettes prennent place autour de la table de la salle 
à manger et commencent à réciter leur leçon d’un ton monocorde. 
Monsieur Benoît, invariablement en costume gris, très grave derrière ses 
lunettes finement lisérées d’or, écoute avec attention, les mains jointes 
sur la poitrine, corrigeant et expliquant avec patience. 

Clotilde est intriguée par les mains très blanches du catéchiste, des 
mains malades, pas vraiment viriles, pense-t-elle, tous les hommes de sa 
connaissance ayant de grosses paluches noueuses et calleuses qui 
donnent une impression de solidité inébranlable. Monsieur Benoît n’est 
bien sûr ni paysan ni ouvrier mais ingénieur ou quelque chose dans ce 
genre d’après Madame Poitevin, en tout cas quelqu’un qui a une bonne 
situation dans des bureaux ; on voit qu’il est instruit, car il parle un 
français d’école. C’est la première fois que Clotilde côtoie de si près des 
personnes d’une autre couche sociale que la sienne en dehors de ses 
institutrices qui restent pour elle des figures lointaines. 

Ici, chez les Benoît, on respire l’aisance dans le papier peint aux 
délicates rayures argentées, les épaisses tentures des grandes fenêtres, le 
lustre imposant sous le haut plafond, les meubles en bois massif ; dans 
une bibliothèque sont rangés avec le plus grand soin de gros livres à 
reliure de cuir et pas seulement le petit Larousse comme chez elle et, 
sous un tableau représentant une nature morte encadrée de bois doré, se 
dresse avec superbe un objet que la gamine voit pour la première fois en 
dehors de son collège : un piano, bien brillant, sur lequel on a posé des 
vases remplis de fleurs. 

Après la récitation des leçons, Madame Benoît arrive de sa cuisine, 
un peu essoufflée, car elle vient de servir le petit-déjeuner à ses six 
enfants, explique-t-elle chaque fois. La petite bonne femme, très maigre, 
pas fardée, pas très bien peignée, très simple, s’assied en bout de table et 
prend le relais de son mari pour expliquer une nouvelle leçon ou faire le 
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commentaire d’un passage du Nouveau Testament. Les incisives de sa 
mâchoire supérieure en avant la font légèrement zozoter, ce qui fait 
parfois sourire les petites, mais on passe ici des moments vraiment 
agréables, surtout quand on en arrive à la pause avec limonade et 
biscuits, de longues minutes de détente où on a enfin le droit de rire et 
de se trémousser sur sa chaise. 

À dix heures trente, tout le monde se lève, il faut aller se préparer 
pour la messe, c’est-à-dire mettre les habits du dimanche. Clotilde quitte 
toujours à regret la grande maison lumineuse et chaude où semble 
régner la plus parfaite harmonie, une maison véritablement bénie par le 
bon dieu. 


On rentre à l’église par la petite porte latérale, on se trempe les doigts 
de la main droite dans le bénitier, on se signe, certains font des 
génuflexions en passant devant l’allée centrale et prennent des airs 
infiniment profonds en attendant le début de l’office. 

Clotilde, toujours un peu en avance, choisit les bancs du fond près de 
la porte, car elle est intimidée par la foule. Quand les cloches se mettent 
à sonner, c’est si solennel, si poignant que le cœur de la petite jeune fille 
bat très fort, puis le prêtre affublé de tous ses falbalas entre par la petite 
porte de la sacristie, s’avance avec majesté et attend quelques secondes 
que le silence se fasse. Encore quelques bruits de chaises, des 
raclements de gorge, et la cérémonie commence. 

On se lève, on se rassoit, on chante, on écoute avec recueillement le 
prêtre en chaire, on défile pour aller communier, on prend délicatement 
l’hostie sur la langue tout en fermant un peu les yeux, on fait silence, 
puis on rechante, on se relève, on se rassoit... Clotilde a si peu la 
compréhension de ce rituel qu’elle ne saurait l’accomplir si elle ne 
gardait les yeux rivés sur les initiés, des gens comme Monsieur Benoît, 
son épouse et ses enfants, tous des Marie-et Jean-Machin-Chouette. 

L’adolescente se félicite de porter un prénom mignonnet bien que 
vieillot, n’ayant rien à voir avec ces figures de l’Évangile aux têtes 
tristement penchées qu’on peut voir sur les fresques ici même. Le 
recueillement des Benoît et d’autres familles apparemment aisées est si 
vertigineusement abyssal que Clotilde se demande s’il n’y a pas un peu 
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de comédie dans tout cela. Monsieur Poitevin est-il capable de 
s’abandonner ainsi à la méditation divine ? Non, il craint trop le ridicule. 
Et la mère ? Elle s’exclamerait : « Ça va pas, non ? ». La fillette ne se 
voit pas non plus adopter une attitude aussi outrée devant qui que ce soit 
sans éclater de rire. Quand tout le monde baisse la tête, elle la relève 
discrètement vers ce petit monde en prière. 

Il y a là des femmes de son ancienne rue, entre autres la belle-fille de 
la vieille Madame Rose; Micheline, la nouvelle épouse de Roger 
Lecoq ; Madame Godoff, la grand-mère de Geneviève. Toutes, avec leur 
air vaguement distrait, semblent prendre ici un peu de repos. Des 
grandes filles ricanent sous cape en lorgnant vers les garçons qu’on ne 
côtoie plus guère qu’en ces lieux à partir du cours préparatoire. Clotilde, 
pour sa part, ne prend en aucune considération cette engeance 
malfaisante et turbulente. Dans l’assistance, beaucoup de vieilles 
femmes décaties et pas mal tordues, minuscules souris noires 
chapeautées dont c’est la seule sortie de la semaine, quelques hommes 
aux mains blanches, sans doute des petits employés des Chemins de fer, 
des PTT ou de la Banque de France. À ne pas oublier ces personnages à 
l’air bovin comme Madame Vacher, la bouchère, des vraiment pauvres 
comme le père Chaumette dont Madame Poitevin prétend qu’il ne 
fréquente l’église que par intérêt ou encore quelques étrangers, des 
Polonais, des Italiens et des Espagnols qui ont sucé la religion avec le 
lait de leur mère. 

Comment se fait-il, se demande Clotilde, que le peuple des bas-fonds 
qu’elle connaît bien, celui des poivrots et des mégères forts en gueule de 
son ancienne rue, n’ait nul souci de son âme ? Dans sa famille, qui a 
davantage de tenue socialement, en dehors de quelques superstitieux, on 
ne parie pas non plus sur l’au-delà. Quant à elle, elle fait le plus 
sérieusement du monde ce qu’on lui demande, elle apprend ses leçons 
de catéchisme aussi bien que ses leçons d’histoire, elle se pose des 
questions sur l’origine du monde et le sens de l’existence comme tous 
les enfants, mais ne peut sérieusement croire que l’Éternel ait donné aux 
hommes des réponses à apprendre par cœur dans un livre. 
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Les Courtauld sont des gens un peu particuliers, à vrai dire peu 
fréquentables d’après les critères maternels, non pas parce que le 
bonhomme est un petit menuisier et la femme bonniche — On n’a pas 
l’habitude de fréquenter le gratin chez les Poitevin — mais pour des 
raisons morales. Ils vivent « à la colle » comme on dit, et figurez-vous 
que cette petite brune pataude d’une cinquantaine d’années, mariée deux 
ou trois fois, s’est quasiment vantée d’avoir été tondue à la fin de la 
guerre pour avoir eu la cuisse hospitalière avec les occupants alors que 
son mari était prisonnier en Allemagne. Elle a deux filles dont l’une, 
l’aînée, est atteinte d’un cancer, ce qui ne l’empêche pas d’ordonner sa 
vie avec son compagnon autour de ce qu’ils appellent tous les deux les 
plaisirs de la vie : gueuleton et bal le samedi soir, escapades au bord de 
la mer, voyages à l’étranger pendant les congés. 

Une proche voisine du couple a glissé à l’oreille de Madame Poitevin 
qu’elle a entendu ce vieux cochon de Courtauld lancer à une gamine de 
treize ou quatorze ans qui ressortait de chez lui, toute ébouriffée : « Tu 
reviendras, hein ! Tu reviendras, dis ? » Peut-être des racontars de bonne 
femme tout ça! Ce monsieur incroyablement court sur pattes à la 
pupille porcine n’a jamais déshabillé Clotilde du regard, même quand il 
la croise toute seule dans la rue, mais il faut dire qu’il est myope comme 
une taupe. Ses saletés, de toute façon, il ne les fait pas avec n’importe 
qui, c’est certain. 

«Ces gens-là, dit la mère de Clotilde, c’est la lie de la société ! » 
Alors pourquoi les parents les ont-ils invités à l’apéritif ? « Ton père, il 
est un peu bonasse, tu sais, dit Madame Poitevin à sa fille, et puis ils ont 
beau être des ‘pas grand-chose’, il vaut mieux entretenir de bonnes 
relations de voisinage ! » 

Tout en grignotant leurs cacahuëtes et sirotant leur pastis, c’est fou ce 
que les gens, même peu instruits, trouvent à se dire à propos du temps, 
de leur petite santé, de la vie politique, de l’évolution de la société … 
Les Courtauld, dont le parler est tout sauf raffiné, font des efforts 
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visibles pour se mettre au diapason avec les Poitevin, jamais vulgaires et 
soucieux de respectabilité. Comme il est question de Royan, où le voisin 
se rend souvent avec sa concubine (Le mot aux consonances lubriques 
est parfaitement adéquat pour désigner une personne d’aussi petite 
vertu !), ce dernier lance : «Et si vous veniez avec nous dimanche 
prochain ! » Madame Poitevin hésite, son mari tranche en disant que ce 
serait une bonne idée, car la famille n’a jamais vu la mer. 


Départ sur le coup de six heures du matin sous un ciel haut et déjà 
bleu de la mi-juin, on roule dans deux voitures qui se suivent de près, 
une halte dans un petit bois pour casser la croûte et satisfaire les besoins 
naturels, une autre halte parce que Clotilde a mal au cœur puis on repart. 

Pour la première fois, on quitte le département. Quelle aventure ! On 
traverse des villages et Saint Jean d’Angély sans s’intéresser aux 
curiosités architecturales, mais le père fait tout de même des 
commentaires sur les maisons qui ne sont « pas comme chez nous », sur 
le paysage très plat et surtout sur les blés déjà bien avancés : le paysan, 
qui dort en lui, n’est jamais loin. 

Soudain, au bout de trois heures de route à peu près, on entend 
criailler des tas d’oiseaux dans le ciel. « Des mouettes, s’exclame le père 
de Clotilde. Y a aussi des goélands, des cormorans, des aigrettes... » 
D'où connaît-il tous ces noms ? Aurait-il consulté le petit Larousse 
avant de partir ? En tout cas, ce sont des noms qui chantent et parlent 
d’un ailleurs. Cette odeur de poisson et de moules qu’on respire par la 
fenêtre, est-ce la mer ? Soudain, elle est là, grande nappe azurée 
légèrement mouvante, étincelante, infinie. Quel enchantement pour les 
yeux et l’esprit ! Que le monde est donc beau ! 

On gare la voiture sur une assez grande place dans le centre-ville. 
Des immeubles neufs partout, constate Clotilde qui croyait que toutes 
les villes étaient grises comme la sienne. Les hommes disent que la ville 
a été très sévèrement bombardée pendant la dernière guerre. Pour 
Monsieur Poitevin, ce n’est pas un grand mal : « Faudrait tout raser un 
peu partout et reconstruire avec des lignes bien droites, bien nettes ! » 
Des virages dans une plaine l’irritent, avec lui tout devrait être tracé au 
cordeau. 
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On s’apprête à remonter en voiture, quand les Courtauld s’écrient : 
« Faut d’abord qu’on achète à manger !» Madame Poitevin, elle, a 
pourvu à tout avant le départ: pain, rillettes du Mans, saucisson, 
fromage de chèvre, fruits, vin rouge pour son mari et eau du robinet 
pour elle et les enfants. On fait dans la simplicité et surtout à l’économie 
comme toujours. Les Courtauld reviennent bientôt avec un poulet rôti, 
des frites et des artichauts. « J’ai demandé beaucoup de gelée de 
poulet », dit le petit homme rougeaud qui se pourlèche les babines en 
transpirant à grosses gouttes. 

Un peu plus tard, on s’installe sous des pins directement sur du sable 
dans un endroit tranquille. Pendant de longues minutes, on fait silence 
en satisfaisant les seuls besoins de l’estomac. De Monsieur Courtauld, 
on ne voit plus que la fente jouisseuse de ses yeux bleu pâle et ses lèvres 
grasses. « Cette gelée de poulet, oh là là ! » Oui, ça a l’air bien bon 
effectivement ! À Madame Poitevin qui ouvre de grands yeux en voyant 
sa voisine consommer les artichauts crus, cette dernière explique : 
« Quand ils sont jeunes, on peut les manger tels quels, c’est délicieux ! 
Goûtez pour voir ! » 

Madame Poitevin daigne grignoter une feuille, déclare que ce n’est 
pas mauvais du tout, mais elle n’en changera pas pour autant ses 
habitudes culinaires, Clotilde le sait. 

Le repas fini, les hommes s’allongent à même le sable pour une 
petite sieste, pendant que les femmes rangent les affaires dans le coffre 
des voitures tout en cancanant. Clotilde se promène avec ses petites 
sœurs dans les environs. Il fait très chaud, l’air bourdonne d’insectes et, 
entre les trouées de lumière du bosquet, le sable est aveuglant. Elle voit 
des gamins passer sur des sentiers en maillot de bain, certains avec des 
bouées : la plage doit être tout près, d’ailleurs elle croit percevoir le 
bruit du ressac, mais elle n’ose pas s’aventurer trop loin. 

Quand Clotilde s’en retourne, les hommes se lèvent en bâillant et en 
s’étirant. On va peut-être enfin faire quelque chose de palpitant. 
Lentement, tout ce petit monde s’achemine en file indienne sur un étroit 
sentier puis on débouche sur la grande bleue. La plage est là, très 
longue, avec son sable fin et blond. On trouve facilement une place, car 
il n’y a pas trop de touristes en cette saison. Madame Courtauld étale 
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une grande serviette pour elle et la mère de Clotilde qui ne possède pas 
ce genre de choses. 

Sous la robe qu’elle enlève, la voisine en maillot dévoile une 
répugnante peau d’orange et des formes redondantes mais sans grâce. 
Les hommes s’assoient après avoir Ôté leurs chaussures et retroussé le 
bas de leur pantalon. 

Longtemps, le regard de Monsieur Poitevin fixe l’horizon tout blanc 
et suit l’énigmatique calligraphie des mouettes dans l’azur. À quoi 
songe-t-il ? Sans doute à tout ce repos à la lisière de cette immensité 
qu’il n’a jamais eu l’occasion de goûter, à l’injustice qui fait que 
certains ont beaucoup vu alors que d’autres ne sont jamais sortis de leur 
trou et passent leur vie à trimer. Rêve-t-il d’un ailleurs plus lumineux, 
radicalement autre, à l’ Amérique qui est de l’autre côté ? Il ne se plaint 
jamais, n’exprime pas de désirs insatisfaits, mais aujourd’hui, il semble 
vraiment qu’il rêve et n’entende pas les femmes pépier à ses côtés avec 
Monsieur Courtauld. Au bout d’un moment, il emmène ses petites 
patauger dans le sable mouillé. Longtemps, ils marchent tous les quatre 
au bord de la grève, tranquilles, aériens, joyeux. Vers cinq heures, tout le 
monde se lève : il faut penser à rentrer, la route est longue, et demain, 
tout le monde travaille. 

C’était vraiment une belle journée au bord de la mer ! 
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XI 


12 juin, jour de la communion solennelle. Clotilde a douze ans. 

Heureusement, depuis cette année, l’aube, ce vêtement blanc qui 
rappelle celui des moines avec son cordon et sa croix de bois, est prêté 
par la paroisse. Madame Poitevin est soulagée pour sa bourse et délivrée 
du souci de la confection de cette espèce de robe de mariée portée 
auparavant par les communiantes. L'Église fait aujourd’hui davantage 
dans la sobriété et prend sans doute en compte la situation difficile de la 
plupart des familles. C’est dans l’air du temps de toute manière de faire 
moins de chichis ; il y a des pays, paraît-il, comme la Russie et la Chine, 
où tous les gens sont tous habillés de la même façon et sont donc logés à 
la même enseigne. Dieu ne dit-il pas que tous les hommes sont égaux 
devant lui ? L'introduction de l’aube va par conséquent dans le bon sens. 

Toujours dans cet esprit, celui du moindre coût pour tout le monde et 
celui de la sincérité, la jeune fille ne réclame aucun cadeau. C’est une 
fête religieuse, oui ou non ? Soyons sérieux avec les choses sérieuses. Si 
vraiment on veut lui faire plaisir, qu’on lui offre un missel, un chapelet 
ou des images religieuses aux couleurs bien vives ! Clotilde entend ses 
camarades dire qu’elles vont recevoir une montre ou un collier en or, un 
phonographe, une bicyclette neuve... Quel rapport ces choses ont-elles 
avec la religion ? 

La jeune adolescente croit-elle sincèrement en Dieu ? Elle aimerait 
bien qu’il existe mais franchement, elle se pose des questions. Pourquoi 
Dieu incarné dans un homme est-il né d’une femme vierge ? Pourquoi 
s’être manifesté si tard dans l’histoire de l’humanité ? Les miracles, 
Jésus mort et ressuscité, cela rappelle la mythologie antique et ces 
histoires de père Noël qu’on raconte aux enfants. 

Pour ce qui concerne la morale distillée par le catéchisme, hormis 
l’idée de péché originel, Clotilde ne voit pas de différence notable avec 
le contenu des leçons de morale de ses maîtresses de l’école primaire. 
Pas besoin d’être chrétien pour se conduire correctement ! Dans la rue, 
sa mère connaît un instituteur originaire de son village qui vit certes 
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dans la bigamie avec son épouse et la bonne, mais on ne peut pas dire 
que ses six gamins sont pires que les autres, bien au contraire ! Les 
parents de Clotilde, incroyants, ne sont pas plus dépravés que ce calotin 
de Monsieur Pellegrin, le voisin, qui vient d'abandonner sa femme et 
ses quatre gosses pour de la chair fraîche. 

Les bigots, Clotilde n’en connaît pas énormément du reste, le petit 
peuple qu’elle côtoie jour après jour ne passant guère le seuil de l’église 
que pour le baptême, le mariage et la mort. Comme cela a déjà été dit, 
les sœurs de son papa vont à la messe au même titre qu’elles portent des 
gris-gris sous leurs habits, grand-mère Justine passait son temps à réciter 
des prières et à égrener son chapelet mais ne lisait pas la Bible. Même 
chez les Benoît, Clotilde n’a aperçu nulle part ce livre soi-disant sacré 
qu’on devrait examiner de façon critique comme on le fait à l’école avec 
les textes littéraires. 

Évidemment, ce recueillement des prêtres ou de Monsieur Benoît en 
communion avec une entité supérieure est une vision impressionnante, 
Clotilde a beau les imiter en prenant un air pénétré, elle n’a pas de ces 
extases qui l’enlèvent à elle-même, il y a toujours un petit bruit, un 
rayon de soleil ou une démangeaison qui la ramène à la réalité. Le lien 
avec l’univers, l’infini, l’éternel, ce n’est pas dans un lieu clos que la 
jeune fille le ressent mais dehors dans les vastes espaces de la campagne 
ou bien encore sous un ciel fortement tempétueux ; ces choses sont là, 
elles existent tout simplement, énigmatiques, indéchiffrées, peut-être à 
jamais indéchiffrables. 

Malgré le scepticisme de Clotilde à l’égard de la religion, cette 
dernière a réussi à lui inculquer l’idée d’une division radicale entre le 
corps et l’esprit, entre la nature vulgaire et grossière de l’un et le 
caractère supérieur de l’autre. Quelle honte quand il faut se mettre en 
short pendant le cours de gymnastique et qu’on ne peut plus cacher ces 
deux bosses —le mot « sein » est trop horrible à prononcer — qui lui 
poussent sur la poitrine ! Que d’efforts pour ne pas se montrer doué lors 
de ce même cours qui s’occupe du corps ! Si seulement elle pouvait 
faire fondre ces fesses et ces cuisses si rondes et si musclées ! Quel 
mépris pour les petites jeunes filles qui se rengorgent afin de montrer 
qu’elles sont devenues femmes ! Quel dégoût pour cette chair qui pisse, 
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elle ne sait pourquoi, un sang malodorant tous les mois ! Quelle haine de 
ce bas-ventre qui se rappelle régulièrement par des douleurs ! Quelle 
répulsion pour la féminité et toutes les questions organiques ! Cette 
gêne, cet empêtrement dans une enveloppe qu’on ne découvre jamais 
complètement, même pour la toilette ! C’est cette même Clotilde, mal à 
l’aise dans un corps détesté, impitoyable devant la laideur des autres, 
qui s’enthousiasme devant les éphèbes grecs et la Vénus de Milo : corps 
artistique, pensé et créé d’après des proportions harmonieuses, 
inimaginable dans la réalité grouillant de difformités de toutes sortes, de 
mauvaises odeurs et de gestes sans grâce. 

Autre chose s’est bien ancré dans l’esprit de Clotilde, un sentiment 
permanent de culpabilité se traduisant par une pratique immodérée de 
l’introspection et un manque de naturel patent dans les relations avec les 
autres : leur ai-je fait mal, ne vais-je pas les blesser, pourquoi me suis-je 
mise en colère ? Au diable le péché originel! Le curé, avant la 
communion, n’a-t-il pas demandé la confession écrite des fautes 
commises pendant la dernière quinzaine sur des petits billets glissés 
dans une enveloppe ? Clotilde a fini par se trouver pas moins de deux 
cent cinquante péchés. Il fallait bien faire preuve de bonne volonté et 
reconnaître qu’on est une grande pécheresse, il fallait bien détecter en 
soi les ombres et l’appel de Satan toujours aux aguets ; inventer, c’était 
non pas mentir, mais révéler qu’on avait eu au moins l’idée du mal qui 
eût pu être fait. 

Triste célébration que cette communion avec la parenté mécréante 
qui reste près de la porte de l’église, chants lugubres, procession 
hypocrite des petites saintes-nitouches, mascarade moyenâgeuse et 
amertume le soir pour Clotilde, après avoir ôté l’aube, d’avoir été trop 
sotte pour ne pas réclamer au moins la bicyclette rouge dont elle rêve 
depuis toujours. 
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XII 


14 juillet. Une journée sans nuages. A neuf heures du matin, il fait 
déjà très chaud. Toute la famille monte dans la voiture. On file entre de 
vastes champs dépourvus de haies, ce que Monsieur Poitevin trouve très 
bien : «C’est plus facile pour les tracteurs, y a plus de surface à 
cultiver ! » Oui, c’est pratique, mais on ne voit ni arbres, ni oiseaux, ni 
sentiers creux ; C’est une campagne morte qui ne donne pas envie de se 
promener. 

Le père de Clotilde fait un petit tour par le centre de Mirebeau. Des 
restes de remparts, une grande place avec des maisons vieillottes tout 
autour, une église élancée avec une affreuse rosace en béton, 
d’imposantes bâtisses bourgeoises recouvertes d’ardoises, rien de bien 
attrayant dans ce gros bourg, puis on prend la direction de Loudun, une 
petite ville célèbre dans le monde entier depuis que Marie Besnard y a 
été accusée d’avoir empoisonné une douzaine de ses proches. Clotilde, 
friande de faits divers, a tout lu à son sujet dans le quotidien régional. 
Quelle histoire fascinante à une cinquantaine de kilomètres seulement 
de chez elle, dans une ville apparemment si tranquille ! Les procès de 
Poitiers puis de Bordeaux ont attiré une foule de journalistes de partout, 
et on parlait à longueur de journée de « la bonne dame de Loudun ». 
Est-ce bien vrai tout ce qu’on a dit sur elle? Quelle personne 
énigmatique avec ses grands voiles noirs et son air si sévère derrière ses 
grosses lunettes ! Tous les gens ne sont-ils pas de toute façon un peu 
mystérieux ? 

Voici Loudun. Une grande tour carrée, une vieille porte, beaucoup de 
maisons en pierre taillée, des ruelles étroites et sombres : ça sent la 
province poussiéreuse repliée sur elle-même et pas gaie du tout comme 
dans Eugénie Grandet dont Clotilde vient d’achever la lecture. 

On quitte le département pour rentrer dans le Maine-et-Loire. 
Décidément, on fait de grands voyages cette année, il s’agit d’ouvrir les 
yeux tout grands. Ça fleure l’étranger et une indéniable richesse avec 
ces toits en ardoise et ces maisons blanches si bien bâties. 
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Fontevraud. On arrive. Le père de Clotilde tourne dans la ville à la 
recherche de la maison de son copain Pierre. Madame Poitevin ne 
comprend pas qu’il ne veuille pas s’arrêter pour se renseigner, elle 
devrait pourtant savoir que son mari est un grand timide. Ignorant pour 
sa part ce que ce terme veut dire, elle profite d’un arrêt à un stop pour 
interpeller quelqu'un. Deux minutes plus tard, on se gare devant une 
maison minuscule en jolies pierres taillées. Sur le seuil se tient un 
homme qui ressemble comme un frère jumeau à Gaston, l’ami 
d’enfance de Monsieur Poitevin. Un petit intérieur propret, une dame 
menue très avenante, une fillette un peu plus jeune que Clotilde. La 
journée promet d’être agréable. 


Comme il n’est pas encore l’heure de déjeuner, on sort se promener 
du côté de l’abbaye transformée en prison. 

« C’est ici que je travaille, dit Pierre en désignant de hauts murs, 
c’est une des prisons les plus dures de France, un vrai bagne. J’ai 
malheureusement pas le choix... 

— À la sortie de la guerre, enchaîne le père de Clotilde, y avait pas 
assez de travail pour nous tous à la ferme, je me suis engagé chez les 
CRS, mais j’ai pas supporté, je pouvais pas cogner sur de pauvres types 
qui me ressemblent, j’ai préféré retourner à la terre où j’ai pas pu 
rester. 

— Moi aussi, j’ai été obligé de partir, répond Pierre. On m'a pris tout 
de suite à la prison comme gardien. » 

Clotilde connaît bien ce genre de discussions sur la grande blessure 
de l’exode rural. 

« Nous surveillons de fortes têtes, des vrais bandits, des assassins, 
tous rebelles, pas faciles à mater. C’est très dur ! » Clotilde lève les yeux 
vers l’ami de son père qui n’a pas l’air bien méchant. Les gens ont-ils 
plusieurs visages ? Elle tend l’oreille : quel silence profond au-delà des 
murs ! Des gens croupissent-ils vraiment en cet endroit ? 

Pierre conduit ses amis vers l’église abbatiale où il leur montre le 
chœur très haut, très élancé et la crypte avec quatre gisants aux couleurs 
un peu passées. Curieusement, Aliénor en train de lire un livre donne 
une grande impression de vie. Après un bref coup d’œil à la ronde, 
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Monsieur Poitevin ressort sa phrase habituelle : « Y en a combien 
qu'ont perdu la vie à construire ça ? » C’est que, dans les monuments du 
passé, jamais il ne voit la beauté, il ne songe qu’à la misère engendrée 
par le rêve de splendeur des seigneurs de la terre. Les imposantes 
cuisines, plus concrètes, plus utiles, semblent tout de même l’intéresser. 
« Regardez les foyers placés sous ces trous, c’est là qu’on fumait le 
poisson dans les conduits de cheminée, on pouvait y faire rôtir des 
sangliers entiers », explique Pierre en montrant les alvéoles tout autour 
de la pièce. En essayant d’imaginer les nonnes à l’ouvrage, Clotilde 
entrevoit à peine des formes fantomatiques, mais si elle restait ici la 
nuit, comme elle aurait peur de l’esprit mauvais de toutes celles qui ont 
passé leur vie dans cet immense caveau ! 

Dehors, c’est la vie avec le soleil, les gens qui s’égaillent après le 
passage de la fanfare, des robes claires et légères, des bras nus, des 
cheveux qui volent au vent. Comme les siècles passés sont lugubres ! 


Au cours du repas plantureux qui s’ensuit, Monsieur Poitevin raconte 
que son arrière-grand-père maternel, un certain Pierre, est mort à trente- 
et-un ans à Fontevraud au début du siècle dernier, peu avant la fin de sa 
peine. Condamné à deux ans de prison et à une forte amende pour avoir 
donné plusieurs coups de poing et de pied à un certain Bernard, il 
n’avait eu droit à aucune circonstance atténuante, parce qu’il avait été 
déjà arrêté trois fois pour des faits de la même nature. Des témoins 
auraient déclaré que Pierre harcelait la femme de Bernard qu’il cherchait 
à éloigner du toit conjugal. Madame Poitevin intervient : « Dans ta 
famille, du côté de ta mère, ils ont toujours eu un fichu caractère ! » 
Pierre explique : « On pouvait être enfermé à Fontevraud pour pas 
grand-chose, et on y faisait travailler les détenus comme des esclaves au 
moins seize heures par jour. Ils mangeaient pas à leur faim, ils étaient 
pas soignés, ce qui explique sans doute que ton ancêtre soit mort si 
jeune. » 

On en reste là après cette évocation sinistre relatée dans un français 
passable, puis, tout en buvant de bons coups, les deux compères 
reprennent leur patois pour parler du curé qui a tellement tiré les oreilles 
de Monsieur Poitevin qu’elles en ont perdu leur ourlet. On sent que le 
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père de Clotilde est vraiment heureux d’avoir retrouvé un vieux copain 
d’enfance. 

Comme c’est difficile pour Clotilde d’imaginer son père en petit 
garçon ! Jusqu’à l’âge de onze ans et demi, c’est-à-dire jusqu’à son 
certificat d’études, il vivait avec ses parents dans un tout petit hameau 
où elle est allée une fois. Les maisons pittoresques et les sentiers 
descendant jusqu’à la rivière se sont gravés dans son esprit. Son père 
était-il sensible à cette beauté ? Clotilde a une photo de Monsieur 
Poitevin en blouse noire d’écolier boutonnée sur le côté, avec de 
grandes taches blanches, comme s’il s’était roulé dans la poussière. Il 
sourit de sa grande bouche, son visage est fin, ses yeux intelligents, mais 
il a un petit quelque chose de vieux et de triste, comme s’il n’avait pas 
été un enfant aimé. Madame Poitevin a dit une fois qu’il n’a pas été le 
bienvenu au sein de la famille, car il est né dix-huit ans après l’aînée, 
ceci expliquant peut-être cela. Lui, en tout cas, ne se plaint jamais de 
rien et semble satisfait de son sort. Ne lui gâtons pas ces retrouvailles et 
cette joyeuse ripaille ! 


Après la vaisselle vers les quatre heures de l’après-midi, on sort 
prendre l’air dans les rues de Fontevraud incroyablement animées en ce 
jour de fête. Partout, on voit des hommes saouls sortir des bistrots et se 
quereller dans la rue au point que Clotilde se demande si cette bourgade 
n’est pas peuplée de fous. Un grand énergumène avec une seule dent 
n'arrête pas d’enlever son chapeau pour saluer les passants et les 
apostropher avec des histoires à dormir debout. Tout d’un coup, il 
s’effondre par terre, d’où il continue son cinéma. Des gars pissent contre 
les murs des maisons ou les troncs d’arbre et referment leur braguette 
devant des vieilles veuves qui, bras dessus bras dessous, secouent la tête 
avec un air de vive réprobation ; d’autres encore dégueulent sur des 
parterres de fleurs ; des gamins courent dans tous les sens, des sucres 
d’orge ou des barbes à papa à la main, ou bien lâchent des pétards. 
Beaucoup de grandes personnes déambulent, les mains croisées sur le 
ventre ; des jeunes filles, enivrées par la virilité déchaînée de jeunes 
hommes qui les poursuivent, rient à gorge déployée. « On produit 
beaucoup de vin dans la région, y a beaucoup d’alcoolisme », dit Pierre. 
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Avant que Monsieur Poitevin reprenne la route à la tombée de la nuit 
très douce, encore bien chaude, il lui glisse quelques bouteilles dans le 
coffre de sa voiture. 

Dans leurs cachots, les prisonniers ont-ils perçu quelques échos de la 
fête ? 
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XIII 


Cette dernière quinzaine de juillet chez tante Henriette est 
tristounette. Dans cet endroit si calme et si reculé, on parle beaucoup de 
guerre. Plusieurs jeunes hommes du bourg ont déjà perdu la vie en 
Algérie, et la Sabourin, qui habite à côté de la grange de l’oncle Henri, 
vient de perdre son fils Maurice. Elle pleure quand on la rencontre au 
puits. «Mon pauv’ Maurice, mon pauv'Maurice !» La cousine 
Huguette a aussi le cœur gros, car elle connaissait le jeune homme 
depuis toujours. 

Clotilde avait vu Maurice l’année précédente peu avant son départ 
pour le service. Ses paroles résonnent encore dans sa tête, si nettes, si 
vivantes dans ce patois à la fois rocailleux et traînant de la contrée. Il 
plaisantait grossièrement avec Éliane, une jeune fille de seize ou dix- 
sept ans qui habite en bas du hameau. Elle rougissait, n’arrêtait pas de 
dire «Tais-toi, tu dis des horreurs ! », tout en semblant trouver un 
certain plaisir à ses propos salaces. 

Maurice, rougeaud, courtaud et trapu, très gaulois avec sa moustache 
blonde, d’esprit grivois pour ne pas dire franchement vulgaire, pas très 
futé, un «pas bon à grand- chose » d’après les dires des uns et des 
autres, ne méritait certainement pas cette mort prématurée. Au nom de 
quelle cause a-t-on sacrifié la vie de ce jeune homme croquant la vie à 
pleines dents pour une cause qui n’était pas la sienne ? Quel crime 
odieux ! Impossible de se l’imaginer froid et immobile sous la terre avec 
deux trous dans la tête ! 


Grand-père est-il vraiment indifférent au sort de son fils Denis parti 
lui aussi à la guerre ? Lui, qui parle parfois de son frère Eugène mort en 
1914 dans les tranchées, connaît bien sûr ce coup de poignard qu’on 
reçoit au cœur à l’annonce de la mort brutale d’un proche. Il continue de 
travailler sa terre comme si de rien n’était, mais il a sûrement peur, très 
peur, tout comme les frères de Denis qui connaissent tous de jeunes 
hommes tombés là-bas de l’autre côté de la Méditerranée. Oui, on fait 


184 


comme si de rien n’était, et que faire d’autre en vérité ? Les récoltes 
n’attendent pas, le bétail a faim et a besoin de soins, il faut bien assurer 
la vie jour après jour ! 

Clotilde a entendu dire que Denis a passé des mois dans le noir à 
l'hôpital, il n’aurait pas supporté certaines choses, on ne sait pas très 
bien quoi, il ne veut pas en parler ; c’est pour ça qu’on lui avait accordé 
l’année dernière une permission spéciale pour retrouver toute sa tête, car 
c’est quelqu'un de fragile, de sensible. 


Autre nouvelle affligeante : Jean, un jeune homme de seize ans, dont 
Clotilde a fait la connaissance l’année dernière, s’est pendu à la fin du 
printemps. Plus ou moins adopté par une dame professeur de 
mathématiques en vacances chez des parents en bas du hameau, le jeune 
Marseillais, abandonné par sa famille, avait longuement parlé de ses 
ambitions à la fillette qui l’avait trouvé un peu vaniteux, trop sûr de lui, 
mais les garçons ne souffrent-ils tous pas d’un complexe de supériorité ? 
Le petit jeune homme très maigre au visage pâle et osseux, habillé en 
costume gris comme un petit vieux, d’aspect plutôt triste mais avec un 
accent fort chantant, avait toutefois beaucoup intéressé Clotilde. Ses 
origines, son histoire, son nouveau départ dans la vie auprès de la dame, 
la description de sa ville avec sa lumière, son port et ses habitants venus 
de tous les horizons, tout cela était vraiment captivant. Comme Jean 
avait de la chance de vivre auprès d’une personne très instruite et dans 
un monde aussi riche ! La dame, que Clotilde vient de revoir, est encore 
très secouée par l’acte du jeune homme qu’elle ne s’explique pas. « Je 
ne comprends pas, ses résultats scolaires étaient en baisse, mais je ne 
l’avais pas grondé. » Une dame étrange à vrai dire avec sa grosse tresse 
enroulée en couronne autour de la tête, son nez corbin, ses yeux clairs 
très étirés, d’allure un peu hautaine et surtout sévère, sans doute trop 
sévère ! Comme Clotilde voudrait que le garçon soit encore là afin de 
lui tendre la main ! La représentation de son désespoir est insoutenable. 


L'’adolescente erre souvent dans le grand pré derrière les bâtiments 


de la ferme, perplexe, en butte à des questions sans réponse. Elle fouine 
dans la maison noire de suie de la vieille Minne, dont elle a un vague 
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souvenir. Abandonnée depuis des années aux araignées, aux chauves- 
souris, aux rats et aux animaux de la basse-cour, la masure pullule d’une 
vie inquiétante, mais muette par ailleurs, tellement muette ! L’avenir lui 
fait peur, la vie peut être fauchée brusquement, rien ne se déroule 
vraiment comme prévu, et personne autour de Clotilde pour l’éclairer et 
la guider dans ce brouillard. 

Elle s’ennuie de plus en plus chez sa tante, car on lui interdit d’aller 
jouer avec les enfants de la Denise. Pourquoi ? « C’est une mauvaise 
langue, tu sais, explique sa cousine Huguette, elle te poserait plein de 
questions... » Toujours la même rengaine. Clotilde, qui n’a rien contre 
la curiosité, trouve les grandes personnes vraiment bizarres. D’une 
barrière en bois à côté de la maison de la vieille Minne, elle fait des 
signes aux deux filles de la Denise qui ramassent des œufs dans le 
fagotier de leur cour. Leur frère aîné se ramène et la scrute longtemps 
d’un air énigmatique. Est-il amoureux d’elle ? C’est impossible, car elle 
est laide, ou disons, de celles dont on ne parle pas comme dit sa mère, ce 
qui est peut-être encore pire. Toujours est-il que l’autre, là-bas, continue 
à la zieuter et qu’elle ne peut s’empêcher de rougir. Depuis quelque 
temps, les rares garçons qu’elle connaît la persécutent moins, on ne lui 
fait plus de croche-pieds, et on ne lui flanque plus de bourrades en 
passant à côté d’elle, on a plutôt tendance à avoir la main vagabonde sur 
certaines parties de son corps. Il est vrai qu’elle a maintenant de 
« charmantes petites pommes » sur la poitrine d’après l’oncle Edmond, 
le mari de tante Line. Clotilde en éprouve une grande honte, de même 
qu’elle a honte de sa taille, une taille d’adulte, alors qu’elle n’a que 
douze ans et demi. Pour cacher ces excroissances qui lui poussent, elle 
rentre les épaules et regarde ses pieds en permanence. 

Le regard du garçon la mettant mal à l’aise, Clotilde se replie du côté 
de la mare aux canards. Que faire ? Elle ne peut pas passer un après- 
midi entier à houspiller les bestioles de la ferme, à chercher des œufs 
dans les buissons, à grignoter des groseilles dans le jardin et à rêvasser 
sous la treille derrière la maison en regardant les nuages. La gamine, qui 
n’en revient pas que tante Henriette lui donne la permission d’aller voir 
ses grands-parents à trois kilomètres de là, file sur-le-champ. 
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Enfin libre! Clotilde aime marcher seule en laissant flâner ses 
pensées. Elle descend le chemin entre les buissons qui bourdonnent, 
laisse en bas sur sa droite la bicoque de la vieille Martineau, puis 
bifurque à gauche vers la grande maison de la Madeleine, si grande 
depuis que son mari est mort. La voici sur la route bordée de jardins et 
de vergers, ensuite plus rien. Plus de buissons bourdonnants, plus 
d’arbres chantants, seulement la route toute droite avec des 
baraquements sur la gauche et un fouillis d’arbres à main droite en 
contrebas d’un pré désert. Ces baraquements gris, sans fenêtres, l’ont 
toujours intriguée. À quoi ou à qui étaient-ils destinés ? Personne ne sait. 
Ont-ils servi ? Non, jamais. La vue de ces mornes alignements remplit 
Clotilde d’effroi et d’idées lugubres, mais la voici déjà à la Brunetière, 
le petit hameau où elle s’est promenée une fois avec ses cousines. Elle le 
contourne pour échapper aux regards, arrive sur la grande 
départementale, disparaît derrière le pont, rejoint la peupleraie par des 
sentiers envahis de hautes herbes, reprend son souffle près du grand if 
séculaire, remonte enfin le pré jusqu’à l’arrière de la maison de ses 
grands-parents. Au loin, elle aperçoit grand-père marcher de ce pas 
lourd qu’elle lui connaît, un pas comme collé à la glèbe. 

Grand-mère Marie est toute seule dans sa cuisine, en train de récurer 
des marmites. Elle s’étonne à peine de voir sa petite-fille, surtout 
préoccupée d’elle-même comme toujours. Elle pleure sur son fils en 
Algérie, mais Clotilde a l’impression qu’elle pleure surtout sur elle- 
même. On dirait qu’elle n’a pas bougé de ces lieux, que le temps n’a pas 
passé depuis sa dernière visite. Ce sont les mêmes gestes, les mêmes 
soupirs. C’est seulement un peu plus sale, car Suzanne est absente 
depuis quelques jours. Clotilde erre dans la maison, la cour, le jardin, les 
sentiers environnants, et toujours au fond de soi cet ennui et cette 
impression d’avoir fait le tour de toutes les choses. Elle s’en revient 
chez tante Henriette vers les sept heures du soir, guillerette, goûtant avec 
ferveur la splendeur de la nature. Une femme qui pousse ses bœufs la 
regarde avec curiosité, mais sinon aucune rencontre. Comme on est 
bien, tout seul, dans ce lieu reculé, et, pourtant, que de tristesse 
incommensurable sous le ciel qui commence à rougeoyer à l’ouest, si 
beau, si immense ! Comment avancer dans la vie sans effroi ? L’air est 
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de soie, une brise très légère se lève, la jeune fille court sur le bitume, 
comme si elle avait des ailes, et elle se met à chanter à tue-tête. 
La vie est belle, oui, elle est quand même belle ! 
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XIV 


Les jours continuent de s’écouler dans une morne mélancolie. 
Pourtant, Clotilde aime toujours autant se rendre à la rivière avec 
Huguette pour laver le linge. Sous les saules près du gué, c’est 
magnifique. Clotilde aide sa cousine à décharger la brouette, puis toutes 
les deux s’installent dans un endroit propice avec leur selle, leur battoir 
et leurs baquets de linge sale à proximité. Pleine de zèle, la jeune fille 
imite Huguette dans tous ses gestes pendant une petite demi-heure, 
ensuite elle flâne dans le pré, jette des pierres dans l’eau pour 
effaroucher les gardons, écoute l’écho du battoir, se coupe des baguettes 
de saule. Son regard retourne sans arrêt vers le mamelon boisé de l’autre 
côté de la rivière. Là-bas, au-dessus des cimes, la toiture en ardoises 
d’une tour émerge, romantique, féerique. 

« Huguette, quand est-ce que tu m’emmèneras au château ? 

— Bientôt, bientôt... » 

Satisfaite, Clotilde se remet à l’ouvrage, savonne avec plaisir sur la 
surface ondulée de la selle, mais elle manque de force pour frotter et 
tordre le linge. Elle contemple sa vigoureuse cousine, plus qu’elle ne 
travaille, et observe toute la mousse qui s’accroche aux roseaux avant de 
s’effilocher au fil de l’eau. Parfois, la Madeleine les rejoint pour laver 
son linge. Les langues vont alors bon train, mais on ne médit pas, on 
parle surtout santé, temps et récoltes. Clotilde aime bien cette bonne 
femme avec son éternel fichu sur la tête et ses sabots qu’elle met pour 
épargner ses chaussures : c’est que les marchands sont à des kilomètres, 
et, de l’argent, il n’y en a pas beaucoup depuis son veuvage. Pourvu 
qu’elle ne finisse pas comme la vieille Martineau ! « Qué misère ! » 
lance Huguette. Oui, sans nul doute. Une fois, avec Huguette qui 
apportait des œufs et des fruits à la pauvre vieille, Clotilde a franchi le 
seuil de la maisonnette lézardée ornée de sa luxuriante treille. Un sol de 
terre battue, un intérieur noir, où on ne distinguait pas grand-chose 
d’autre qu’un lit à baldaquin à tentures rouges et une grande cheminée 
éteinte. C’était certainement comme dans Jacquou le Croquant que 
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Clotilde a emprunté récemment à la bibliothèque de son collège. Dans le 
jardinet, quelques salades et beaucoup de groseilliers à maquereaux 
envahis par des nuées d’abeilles. La vieille femme, toute petite, tout de 
noir vêtue, barbue, le sourcil broussailleux, la bouche édentée, regardait 
la gamine avec une telle insistance que cette dernière eut un mouvement 
de recul. « Une femme un peu simplette », lui avait dit Huguette sur le 
chemin du retour. 

Parfois, on va beaucoup plus loin pour laver le linge, l’eau n’étant 
pas toujours suffisamment abondante en contrebas du château. On 
traverse alors le bas du hameau à main droite, on salue ici et là des gens 
qui ne sont pas tous des paysans mais de petits retraités venus finir leurs 
jours au pays natal, on sort du village jusqu’à la maison isolée de 
Madame Sansiquet, surnommée la Sansiquette. Une vieille dame elle 
aussi, à qui on ne manque pas de rendre visite dès qu’on en a fini avec la 
lessive. Toute petite, squelettique et pourtant encore jolie malgré ce 
terrible cancer qui lui donne une voix caverneuse. À gauche de la 
maison, on descend en direction d’un vaste pré vers la rivière dépourvue 
d’ombre et du moindre attrait en cet endroit. S’il n’y avait pas la halte 
au retour chez la Sansiquette, toujours souriante malgré le mal qui la 
ronge, Clotilde n’aimerait pas y aller. 
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XV 


Promenade avec Huguette en direction du château. Le temps est gris, 
une bourrasque tord les frondaisons, mais il ne fait pas froid. On prend 
un raccourci en empruntant le gué de la rivière puis un sentier presque 
effacé dans le mamelon boisé qui lui fait face. Il faut écarter des 
branches, éviter de s’accrocher aux épines, regarder où on met les pieds 
à cause des serpents. Cette approche difficile, qui permet de s’approprier 
ce lieu d’une manière captivante, a un petit goût d’aventure. Tout d’un 
coup, elle apparaît, la tour à mâchicoulis, simple, sans fioritures, mais 
assez imposante et sûrement chargée d’histoire. À côté, un bâtiment 
décevant à deux étages avec des rangées superposées de fenêtres toutes 
pareilles. « C’était un ancien couvent », dit Huguette qui n’en sait pas 
davantage. Un peu plus loin, une église en ruines : un splendide portail 
roman, plus de toit, les trois fenêtres élancées du chœur se découpent sur 
le ciel tempétueux. Ce lieu désacralisé, ouvert à tous les vents, 
symbolise confusément aux yeux de Clotilde la mort de la religion. 

Des éclairs zèbrent le ciel, Clotilde est terrorisée. Pour elle, l’orage 
est toujours la manifestation de la colère divine ou du moins d’une 
puissance invisible. Huguette, nullement affectée par ce tintamarre 
céleste, conduit sa cousine vers l’entrée de l’ancien couvent et sonne, 
alors que de grosses gouttes commencent à tomber. 

Une créature toute frêle ouvre la lourde porte. « Ah, quel bon vent 
vous amène ? Rentrez vite vous mettre à l’abri », susurre la jeune 
femme d’une voix à peine audible. 

Du patois de Huguette ne subsistent plus, face à l’aristocrate, que les 
intonations lourdes et empêtrées: «Ma petite cousine voulait 
absolument voir le château, mais on n’a peut-être pas choisi le bon 
moment ! 

— Ce n’est pas grave, je peux poser quelques minutes mes pinceaux ! 

— Comment va Monsieur votre père ? 

— Bien, bien... » 

Clotilde est tout yeux pour cette demoiselle de F., toute délicate, 
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toute fragile, aux attaches si fines. Pour sûr que ni elle ni ses ancêtres 
n’ont jamais fait la lessive ou la vaisselle, comme dirait Monsieur 
Poitevin ! 

« Le château est en restauration, je ne peux pas vous montrer grand- 
chose pour le moment. Nous avons terminé le salon, venez par ici ! » 

La pièce en question, assez grande, bien éclairée, donne par de 
grandes baies sur la prairie derrière la bâtisse. Plancher, murs, plafond, 
lustres, mobilier, cheminée, tout évoque un genre de vie raffiné dont 
Clotilde n’avait qu’une vague idée à travers ses lectures. 

« Bon, on va rentrer maintenant, l’orage n’a pas été bien méchant, dit 
Huguette qui ne trouve sans doute plus rien à dire. Saluez bien Monsieur 
votre père de ma part », ajoute-t-elle en partant d’un ton que Clotilde 
trouve obséquieux. 


Les deux cousines arrivent au gué, mouillées de s’être frottées aux 
buissons du sentier, mais le chaud soleil d’août éclate entre les nuages, 
transfigurant soudain le paysage. En bas du hameau, Monique, la jeune 
copine du défunt Maurice, les hèle du seuil de sa porte. Cette jeune fille 
plaisante n’a rien d’une fille de la campagne. 

On s’approche. La maman, assise à la table de la cuisine, fait 
quelques travaux de couture pour des gens du voisinage ; quant au père, 
il se tient auprès d’elle, les mains dans les poches. C’est un grand 
fainéant au verbe haut selon tante Henriette, et on ne sait pas trop de 
quoi vit cette famille. Une fois de plus, il est question de la guerre 
d'Algérie. « C’est-y pas malheureux, ce qui est arrivé à ce pauvre 
Maurice, s’exclame Monique, j’ai du mal à m’en remettre. » 

— Il va en tomber combien ? On peut rien faire, fait le père, on 
subit. » 


À la collation du soir, on parle des châtelains. « Des personnes 
ruinées qui ne mènent plus grand train, explique la tante de Clotilde. Le 
père a mangé tout son bien. 

— Il a beau se pavaner en costume avec des manières de grand 
seigneur, sa bourse n’est pas plus garnie que la mienne, dit l’oncle 
Henri. Je ne plains pas ces gens-là... » 
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Tante Henriette se met alors à raconter l’histoire d’un trisaïeul 
envoyé en prison pour avoir ramassé des châtaignes dans une forêt 
seigneuriale. 

« D’où tu sais cela », demande sa nièce. 

— Oh, ça se racontait aux veillées » 

La jeune fille a assisté à quelques-unes de ces soirées autour du feu 
au cœur de l’hiver. Des hommes enfin assis en train de griller les 
châtaignes dans l’âtre ou tisonnant machinalement les braises, des 
femmes occupées à quelque ouvrage de couture. Des histoires qu’on 
rapporte avec verve, des airs qu’on entonne, des plaisanteries et des 
blagues pas toujours grossières. De grands moments d’humanisation où 
le rustre se repose, pense et rêve en regardant les flammes. 
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XVI 


Aujourd’hui, un petit quart d’heure après le début du cours, au 
moment de la récitation, la porte de la classe s’ouvre brusquement, 
livrant le passage à un petit bonhomme trapu en manteau sombre et 
chapeau de feutre noir qui fait penser à Sancho Pança. Sans un mot, ce 
monsieur s’assied au fond de la classe après un bref salut de la tête au 
professeur rouge comme une pivoine et aux élèves qui se sont levées 
dans un même mouvement. 

Geneviève, debout près de l’estrade, a du mal à reprendre son 
passage du Sous-préfet aux champs, elle trébuche à plusieurs reprises, 
saute des phrases puis s’arrête avant la fin. Madame Gauthier, assise à 
son bureau, attend quelques secondes puis renvoie sans commentaires 
l'élève confuse à sa place. Tout le monde se tient coi et tremble. Qui va 
être appelé maintenant ? Tiens, Réjane ! Elle a révisé tout à l’heure 
après le déjeuner, elle devrait s’en sortir ! 

Clotilde se tourne discrètement vers le vieux bonhomme, mais 
impossible de surprendre son regard caché derrière de grosses lunettes, 
braqué devant lui en direction d’une Réjane à l’air penché qui connaît 
assurément son texte sans toutefois y mettre une grande conviction. 
L’atmosphère se détend toutefois, et Madame Gauthier a l’air moins 
crispée. 

Réjane retourne à sa place, visiblement soulagée, tandis que le 
professeur consulte son carnet. Pourvu qu’elle n’ait pas l’idée d’appeler 
Clotilde ! Ne goûtant nullement la poésie du texte d’Alphonse Daudet, 
la vilaine gamine ne l’a pas appris, préférant lire Le Petit Chose. Le 
couperet tombe immanquablement : « Clotilde Poitevin, s’il vous 
plaît ! » Misère ! Comment sortir de ce guêpier ? Une seule voie de 
sortie : jouer à la grande timide qu’elle était à l’école maternelle de 
Sœur Jean, bien se mettre dans la peau de la petite gosse d’autrefois qui, 
sur les planches dressées sous le préau de l’école de sœur Jean, n’avait 
pu que bredouiller cette unique exclamation : « Ah, la bonne soupe aux 
choux ! » 
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Clotilde, donc, titube jusqu’au tableau, puis, cramoisie, les mains 
derrière le dos, elle fixe le sol et pince les lèvres. 

« Messieurs... Messieurs et chers administrés. » 

Elle recommence, s’arrête aussitôt, les yeux toujours rivés sur ses 
chaussures. 

Un silence long et interminable, puis : « Mademoiselle, à votre 
place ! » 

Continuer la comédie jusqu’au bout, donc heurter les tables au 
passage et prendre l’air le plus affligé possible une fois assise. 

Monsieur l’inspecteur intervient soudainement d’un ton très docte 
mais presque gentil : « Mesdemoiselles, l’une d’entre vous pourrait-elle 
me résumer Le sous-préfet aux champs ? » Nicole lève le doigt. Le gros 
monsieur écoute religieusement. « Fort bien, mademoiselle ! » Madame 
Gauthier demande aussitôt de préciser l’attitude du personnage tout au 
long du récit. Plusieurs mains se lèvent. Le cours trouve enfin un 
rythme, les questions et les réponses fusent comme des balles de ping- 
pong. Monsieur l’Inspecteur a l’air de se régaler : « Qui peut me donner 
les dates exactes d’Alphonse Daudet ? » Clotilde piaffe nerveusement. 
Elle n’a pas sa pareille pour la mémoire des dates et la biographie des 
écrivains la passionne, alors osera-t-elle ? Comme son cœur bat ! Le 
professeur la regarde avec méfiance lever timidement la main : « 1840- 
1897 » 

« Bravo, mademoiselle, fait l’inspecteur, pourriez-vous par hasard 
me citer quelques autres titres de nouvelles des Lettres de mon 
moulin ? » 

Comment ne pas arborer un sourire triomphant ? Une liste, encore 
une liste que Clotilde a apprise par cœur rien que pour le plaisir, comme 
celle des dieux égyptiens et grecs, des travaux d’Hercule, des rois et 
reines de France, des États d’ Amérique et d’Afrique. 

« Monsieur, il y en a vingt-quatre : La Diligence de Beaucaire, Le 
secret de Maître Cornille, la Chèvre de Monsieur Seguin, Les Étoiles, 
L’Arlésienne, La Mule du Pape, l’Agonie de la Sémillante, les 
Douaniers, le Curé de Cucugnan, Les Vieux, Les trois. 

— Mademoiselle, je vous arrête, je suis confondu par votre érudition ! 
Quel amour de la littérature ! Nous sommes heureux ici de constater 
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qu’il vous aide à vaincre votre timidité maladive. Persévérez dans votre 
goût de l’étude des grands textes, cela vous sera d’un grand réconfort 
dans la vie ! » 

A son bureau, les yeux de Madame Gauthier brillent : en définitive, 
le cours ne s’est pas trop mal passé, l’honneur du professeur est sauf. 

L’amour de la littérature ? Si Monsieur l’Inspecteur savait qu’il s’est 
adressé à une pauvre fille des faubourgs, lectrice de Nous Deux, que 
Madame Favre a refusé d’envoyer dans une filière classique en raison 
de ses origines ! 
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XVII 


Tante Violette, assise devant la coiffeuse de sa chambre, torture ses 
cheveux teints en noir avec son fer à friser, poudre ses joues très 
blanches qui se rident déjà et termine par le rouge à lèvres. La sœur 
aînée de Madame Poitevin ne va pas au village voisin sans maquillage, 
même à la maison elle est toujours propre et bien peignée. Pas plus jolie 
que la mère de Clotilde qui serait la plus belle des femmes sans sa 
bouche en accent circonflexe qui ne sourit presque jamais, elle n’est pas 
nerveuse comme sa cadette, elle sait écouter, même si sa voix se fait 
stridente quand elle n’est pas d’accord avec quelqu'un. Elle n’a pas de 
sautes d'humeur, ne médit pas, car, d’un naturel taciturne, elle ne 
fréquente personne. 

Bien sûr, tante Violette a un mari, mais ces deux-là ne se parlent pas, 
parce qu’ils ne s’aiment pas. Pourquoi s’est-elle mariée ? Elle allait 
avoir vingt-trois ans, sa sœur avait quitté la maison depuis un an, elle 
avait envie d’aller voir ailleurs, alors autant dire qu’elle a quasiment pris 
le premier venu qui a bien voulu d’elle. Mal lui en a pris, car son sort ne 
s’est en rien amélioré auprès de ce paysan bien plus dur et froid que le 
père, porté de surcroît sur la bouteille et fâché avec le travail. En trois 
ans, trois enfants et pas d’argent à la maison. Grâce à des emprunts à 
droite et à gauche, le couple a réussi à acquérir une ferme à deux 
kilomètres de la petite ville de C. qui vient de lui acheter plusieurs 
terrains. Bien que la famille ait désormais moins de soucis à se faire, le 
train de vie reste néanmoins frugal, par habitude. 


Les bâtiments de la ferme, magnifiquement situés, dominent la vallée 
de la Charente avec ses grasses prairies et ses peupliers. On descend 
vers la rivière par deux sentiers pittoresques dont l’un débouche sur un 
gué permettant de rejoindre rapidement le village. 

La famille occupe une maison de métayer adossée à une grande 
maison bourgeoise inhabitée. Une maison de rêve avec des pièces 
spacieuses, tout un tas de recoins et un immense grenier sous un toit 
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d’ardoises. En voyant le dessin que Clotilde a fait un jour de cette 
maison, l’oncle Louis, habituellement si peu intéressé par les enfants, 
même pas les siens, l’a contemplé longuement et a dit: «Tu me le 
donnes ? » La petite jeune fille lui en a bien volontiers fait cadeau. 
Serait-il lui aussi sensible à la beauté du site ? Qui sait ce qui dort au 
fond de cette caboche de rustre ? 

Devant la maison, une longue grille en fer forgé rouillé sépare le 
jardin de la cour de la ferme bordée sur deux côtés par des bâtiments 
servant de hangars, de granges, d’étables, de toits à gorets et de remises 
donnant accès par des escaliers à des caves profondes où l’oncle 
entrepose son cidre. On sort de la cour par un porche donnant à gauche 
sur une bergerie et une allée bordée de conifères majestueux où se 
trouve la balançoire. L’oncle élève principalement des moutons, jolies 
bêtes qui enjolivent les prés. Derrière la maison, un verger merveilleux. 
C’est ici, dans ce lieu, que Clotilde aimerait vivre. 


Tante Violette ne fait pas travailler les enfants, tout au plus ces 
derniers aident-ils à équeuter des haricots verts ou à écosser des petits 
pois. Le reste du temps est consacré au vagabondage. Sous le ciel d’été 
immobile, qu’il fait bon batifoler dès le matin vers la rivière serpentant 
nonchalamment au pied de la falaise ! On slalome entre les plantes 
épineuses et les bouses de vache du sentier escarpé, parfois on tombe et 
s’égratigne, mais jamais rien de grave, on continue de courir jusqu’au 
gué qu’on traverse, les chaussures à la main, puis on prend la direction 
de la grotte du C. En réalité, il y en a plusieurs dont certaines 
communiquent entre elles. La cave si fraîche de l’oncle Louis sur la rive 
gauche de la rivière ne serait, elle aussi, que la bouche d’un boyau 
s’enfonçant très, très loin dans la falaise. Les gamins ont un peu fouiné 
ici à la recherche d’un trésor, mais, sans lumière, ils ne sont pas allés 
bien loin et se sont contentés de rapporter une bouteille de cidre qu’ils 
ont bue sans façons près de la balançoire. 

Pour accéder à la grotte principale, les cousins longent la rivière sur 
un à deux kilomètres puis s’engagent dans un sentier embroussaillé 
montant vers une large et haute ouverture rocheuse plus ou moins 
obstruée à son entrée par un fouillis d’arbustes et de ronces. Ils 
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s’avancent prudemment entre des piliers, à cause des serpents et des 
cavités profondes dont ils ignorent l’endroit exact. Il n’y a en vérité pas 
grand-chose à voir dans ce lieu se perdant vite par plusieurs couloirs 
dans l’antre de la terre. Une cheminée naturelle traverse le plafond de la 
voûte, laissant apercevoir de verts feuillages. Mireille raconte que le 
maire du village voisin aurait découvert ici même vers le milieu du dix- 
neuvième siècle un os de renne gravé de deux têtes de biche datant d’au 
moins quinze mille ans. Tandis que le cousin Paul se taille des badines, 
Clotilde s’assoit avec ses cousines sur une grosse pierre plate derrière un 
pilier et écoute le silence épais et frais. En fermant les yeux, elle essaie 
de se représenter les hommes recouverts de peaux de bêtes qui se sont 
abrités ici, mais ses efforts restent vains. Le passé est envolé et le 
présent revient vite au galop avec Paul qui s’amuse à lutiner ses sœurs et 
surtout Clotilde, plus jeune que lui de quelques mois. Avec ses badines, 
il poursuit les filles avec l’intention de les faire caracoler comme des 
folles sur le chemin du retour. Dans l’immense pré en contrebas, l’écho 
des piaillements et des brailleries porte loin. A peine arrivées dans la 
cour de la ferme, les trois filles enfourchent une bicyclette. 


Sous le soleil torride de trois heures de l’après-midi, les cousines, à 
bout de souffle, s’engouffrent sous un dais de verdure. Elles posent leur 
vélo contre un rocher affleurant au bord du sentier et poursuivent à pied 
leur exploration des lieux. Un chemin creux descend doucement vers la 
Charente, dont les eaux d’huile miroitent sous le ciel blanc. Quel 
calme! Le clapotis de l’onde, le bourdonnement des insectes, le 
frémissement des herbes où fuit quelque lézard ou quelque mulot, c’est 
tout ! 

Mireille montre du doigt une bâtisse assez imposante à moitié 
ensevelie sous les herbes folles et les plantes grimpantes. « Nos ancêtres 
ont vécu dans ce moulin au siècle dernier », dit Mireille. Quel dommage 
que ces lieux enchanteurs n’appartiennent plus à la famille qui ne s’est 
jamais beaucoup éloignée des rives de cette rivière, Clotilde le sait. 


Les filles pénètrent dans le moulin ouvert à tous les vents, noir, vide. 
Curieusement, il s’y trouve une table de bois et des bancs patinés par le 
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temps servant sans doute aux pêcheurs et chasseurs de la région. 
Dehors, Clotilde contemple longuement la nappe paisible coulant entre 
ses berges en partie dissimulées sous des fourrés au pied d’arbres 
centenaires. Au-delà, des champs d’un beau jaune doré qu’on vient de 
moissonner. 

L’adolescente se détourne soudain, mélancolique. Le courant de la 
rivière ne remonte pas vers la source ; depuis des lustres, la tribu 
primitive s’est dispersée, le lien entre les membres s’est dissous, et elle 
appartient désormais au monde de la ville. Un mur se dresse entre elle et 
ses aïeux, inexorable. Son regard perçoit la nature autrement que les 
anciens qui cherchaient à la domestiquer ; sa langue n’est plus la même. 
Sa pensée, poétique quand elle évoque cette race paysanne d’autrefois, 
ne correspond pas à la réalité de ce que fut leur vie, une vie de 
soumission à de dures nécessités. Elle est aussi étrangère à ces gens-là 
qu’aux habitants de la grotte. 

Clotilde reprend sa vieille bécane et poursuit gaîment sa route avec 
ses deux compagnes. 


Dès qu’on quitte les abords de la Charente, les routes s’étirent à perte 
de vue sur le plateau à peine vallonné. Il n’y a pas de danger, car la 
circulation y est rare. Dans les champs d’or pâle, des spectres de 
châtaigniers et de noyers foudroyés, des ormes malades au-dessus de 
haies exubérantes. Des fermes basses, au bout de longues allées, font 
l'effet d’énigmes sous le ciel de braise. Des fantômes de maisons 
abandonnées au bord de la route derrière leurs volets aux lattes cassées ; 
une mare, encore bien vivante, avec de vrais canards, au milieu d’un 
hameau fleuri et verdoyant ; parfois un ruisseau chantonnant, bordé de 
saules ; des landes aux étendues sauvages de bruyères et d’ajoncs, terres 
arides où paissent parfois des moutons. 

On quitte ce paysage monotone pour rejoindre une grosse bourgade 
endormie au pied de sa tour romane, vestige d’une imposante abbaye au 
Moyen Âge. Promenade autour des halles, dans des rues étroites avec 
quelques maisons à colombages, passage sous un porche, entrée de 
l’ancienne abbaye. Dans un bistrot, des hommes parlent bruyamment 
autour d’un verre de gros rouge, des femmes tricotent ou crochètent sur 
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une chaise devant leur porte, une grand-mère hèle les cousines qu’elle 
connaît et leur offre un jus de groseilles. Fraîcheur de la grande cuisine 
badigeonnée de vert d’eau où des attrape-mouches sont suspendus à 
labat-jour ; le lit est dans un coin de la pièce, la marmite noire 
sommeille au-dessus de l’âtre vidé de ses cendres. Contre un mur le 
calendrier de la poste, un baromètre et une grande horloge aux chiffres 
romains constituent avec la maïie les plus belles pièces du mobilier. Dans 
un coin, un rouet et sur la cheminée, des boîtes de fer rouillées pour le 
café, le sucre, la farine et le gros sel ainsi qu’une statuette de la Vierge 
dans un globe de verre avec, à côté, un flacon d’eau de Lourdes. Le 
patois de cette vieille femme si aimable a les couleurs de ces objets d’un 
autre temps, de ce patelin endormi sur son passé et de toute cette 
campagne de plus en plus désertée. Poésie désuête et nostalgique. 


Six heures du soir. Dans l’immense verger dégringolant vers la 
rivière derrière la maison, les cousins font des parties de cache-cache 
interminables et jouent à se poursuivre tout en grappillant des pommes 
encore vertes, des poires et des pêches succulentes, puis ils portent leurs 
pas dans le jardin où tante Violette cueille des petits pois. Dans ce lieu 
exhibant encore de nombreuses traces de l’ancienne occupation 
bourgeoise avec son allée centrale bordée de buis et de rosiers, ses 
grandes serres en partie cassées, ses majestueux pins le clôturant en 
direction des champs, Clotilde entrevoit des personnages de romans du 
siècle écoulé. Après le jardin, un petit tour du côté de la balançoire, puis 
on s’achemine vers la grande maison vide. Des hautes fenêtres étroites, 
on peut laisser aller rêveusement son regard en direction de la Charente. 
Dans le cagibi à côté de la cuisine, il flotte l’odeur des légumes et des 
fruits frais qu’on y entrepose. A l’étage, ce recoin servait sûrement de 
cabinet de toilette, le lit des anciens propriétaires ne pouvait se dresser 
que dans cette grande chambre... Clotilde imagine des armoires pleines 
de beau linge fleurant la lavande, des buffets riches en vaisselle, des 
vitrines remplies de bibelots, une longue table cossue dans la salle à 
manger et des fauteuils un peu partout. Pourquoi la maison reste-t-elle 
vide ? Tante Violette et oncle Louis, trop habitués qu’ils sont aux 
maisons basses de métayer au dallage grossier et aux murs noircis par la 
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suie, n’osent s’installer dans cette demeure où leur pauvre mobilier 
ferait piètre figure. Ils ne savent pas vivre ailleurs que dans la cuisine, et 
ce n’est pas bien gênant si Paul couche dans la chambre de ses parents et 
les deux filles dans une mansarde à laquelle on accède par une échelle 
de meunier. 

Les enfants poursuivent leur ascension jusqu’au grenier et, à côté des 
fruits que l’oncle Louis met à sécher, ils s’adonnent à de timides 
approches physiques qu’il serait inconvenant de relater ; ensuite, pas 
vraiment affriolés par ces jeux-là, ils redescendent pour une dernière 
petite virée du côté de l’étable. 

Le soir, avant de s’endormir dans le pigeonnier des cousines, 
Clotilde lit avec avidité l’unique livre de la maison, sans doute conseillé 
par un professeur, Le fils Maugars d'André Theuriet, un académicien 
qui vécut dans la petite ville voisine vers la fin du dix-neuvième siècle. 
Quel bonheur d’y retrouver, en dehors d’une idylle délicate, l’amour de 
la peinture, les descriptions sensibles de paysages connus et de 
coutumes paysannes encore dans quelques mémoires ! Petit à petit, 
Clotilde voit revivre les gens du moulin et de cet endroit idyllique. 
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XVII 


Dans la grande chambre, Suzanne et ses nièces viennent juste de 
passer la paille de fer et de cirer le parquet, et voici que grand-père, 
chaussé de ses gros godillots, traverse la pièce pour se rendre au cellier 
attenant. « Les patins, les patins, t’es pas avec tes gorets ici ! », lance 
Suzanne à son père qui fait la sourde oreille. Elle soupire : « On vit 
comme des porcs, oui, des porcs, vous entendez, les filles ? Vivement 
que je m’en aille ! » C’est vrai : pas moyen d’humaniser les mœurs de 
cette maison, guère plus avenante que les soues des cochons ou la 
grange. 

Suzanne, fraîchement mariée, est restée habiter à la ferme avec son 
grand fainéant qui passe son temps à dormir et à fumer dans la chambre 
à côté de la cuisine. Elle, au moins, quand elle est là, elle récure. Ce 
n’est pourtant pas auprès de sa mère qu’elle a acquis la passion du 
nettoyage. Son propre à rien, pourtant issu tout comme elle d’un monde 
paysan pour lequel il n’a aucun goût, pense avoir trouvé le bon filon en 
s’improvisant organisateur de bals musette pour les villages 
environnants. Dès le jeudi, tous les deux, aidés par des comparses 
bénévoles ou rémunérés, partent installer « le parquet », à savoir la salle 
de bal démontable qu’ils ont acquise grâce à des emprunts à gauche et à 
droite. Madame Poitevin, qui voit sa sœur « faire de la toilette » et 
rouler dans de grosses limousines, craint à juste titre pour ses économies 
prêtées à sa cadette. 

L'activité de leur beau-frère n’est pas pour plaire aux hommes de la 
maison qui se taisent, mais n’en pensent pas moins. En dehors des 
travaux nobles de la terre, rien n’existe pour le vieux père et ses deux 
fils aînés Jean et Désiré. La terre est une déesse impérieuse qu’on se doit 
de servir sans délai, et toute contribution est considérée comme allant de 
soi. Denis, lors de sa dernière permission, n’a pas échappé aux sacrifices 
qu’elle exige. Pas de repos pour le jeune homme presque imberbe qu’on 
envoie affronter un ennemi dont il n’avait même pas idée avant de partir. 
Denis est reparti pour la guerre demeurée un sujet tabou. 
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Tandis qu’il changeait un soir la litière des chevaux à l’écurie, 
Clotilde, du seuil de la porte, a remarqué ses gestes lents et mous, 
comme s’il n’avait pas l’esprit à ça. 

«Tu veux pas me raconter comment c’est là-bas », avait-elle 
demandé timidement. 

Le beau jeune homme blond aux yeux d’un magnifique bleu délavé 
avait fait non de la tête. 

« C’est si dur que ça, l’Algérie ? 

— Tu peux pas t’imaginer. Je préfère pas en parler. 

— Tu voudras bien me rapporter un tapis la prochaine fois que tu 
reviendras ? 

— Tu auras ton tapis, je te promets. » 

Avant d’aller se coucher, il avait montré à Clotilde des chevaux 
dessinés sur des cahiers d’école avant son départ et joué gauchement un 
morceau de musette sur un accordéon acheté par sa mère. Son air 
bienheureux faisait vraiment plaisir à voir. Sensible aux activités soi- 
disant « inutiles », il est plus délicat, plus fin que ses brutes de frères. 

Claude, venu lui aussi passer son congé annuel de facteur à la ferme, 
en a son soûl de servir de main d’œuvre gratuite et d’être en butte aux 
piques du vieux et de ses aînés contre les feignants des villes. « Je 
viendrai plus, il a dit, c’est fini, le temps du servage ! » 

Les trois cousines en vacances n’ont pas davantage droit au repos. Le 
soir, le patriarche les envoie garder les cochons dans le champ à côté de 
la maison. C’est moins difficile qu'avec les chèvres et moins 
impressionnant qu’avec les vaches, mais Clotilde, pas plus que Mireille 
et Annette, ne se sent l’âme d’une bergère : sans expérience des animaux 
dont elle a peur, elle ne sait pas parler aux chiens et passe son temps à 
courir après les bêtes avec son bâton pour les empêcher d’aller dévaster 
les plantes fourragères dans le champ d’à côté. Quelle tâche idiote ! 
Pourquoi ne pas construire des enclos, a demandé Clotilde au grand- 
père qui a répondu brutalement qu’il n’avait pas le temps de s’en 
occuper. C’est faux, c’est un arriéré, voilà tout ! 

Les multiples tâches de la fermière et de la ménagère, toujours 
répétitives, ont du mal à remplir la vie de Clotilde qui commence à rêver 
d’autre chose. Le vagabondage dans la vaste campagne, la maraude, les 
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parties de cache-cache qu’on finit par abandonner tant les possibilités de 
cachette sont innombrables, c’est lassant à la longue. Heureusement que 
Suzanne est là ! 

Elle se montre gentille avec ses nièces, surtout avec Clotilde qu’elle 
emmène souvent dans le petit bois à la recherche des pintades qui s’y 
aventurent et retournent à l’état sauvage. « Chut, bouge pas ! » Derrière 
les buissons à l’orée du bosquet, elles épient des heures durant les 
vilaines criailleries de ces volatiles. Ça fourmille et grattouille de 
partout, mais c’est agréable quand bien même le scénario est invariable. 
« J’en vois une. Jette une bonne poignée de blé au pied de l’arbre. Oui, 
par là... », chuchote Suzanne qui s’avance doucement sur la pointe des 
pieds sans faire craquer le lit de feuilles mortes. «Je la tiens », 
s’exclame la jeune femme triomphante qui a lancé sur la bestiole un sac 
de jute. Après, on s’en revient tout joyeux avec la pintade affolée sous le 
bras. 

Un jour, alors que Suzanne se baïissait pour ramasser une pintade qui 
venait de s’échapper, une couleuvre est passée entre ses jambes, ce qui 
fut délicieusement effrayant. Clotilde pensa avec un sentiment de honte 
au serpent d’eau que Serge avait découpé la veille en rondelles au bord 
de la rivière à l’aide d’une pelle. Pourquoi avait-elle laissé faire une telle 
horreur ? Ses scrupules furent vite chassés par la proposition de sa 
tante : « Après les battages, je t’emmènerai au bal ! » 

Treize ans et demi, c’est bien l’âge pour commencer à sortir, non ? 
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XIX 


Sous le hangar où l’on est en train de desservir les tables, Suzanne 
morigène grand-mère Marie. Penaude, l’air absent, cette dernière ne dit 
rien. Sa fille la prend brutalement par le bras et la conduit dans sa 
chambre : « Tu bouges pas d’ici, tu m’entends ? J’veux pas qu’on te 
voie ! » 

On ne reverra pas grand-mère de la soirée, la morale sera sauve. 
Pourtant, grand-père prend toujours grand soin de refermer à clé la porte 
du cellier, c’est lui qui s’occupe du vin, aucune bouteille ne traîne à la 
maison, mais il ne peut pas empêcher son épouse d’acheter des apéritifs 
et des liqueurs aux marchands ambulants et de les cacher dans ses 
armoires. Aujourd’hui, avec tous ces hommes venus des fermes voisines 
pour les battages, il a sans doute été moins vigilant que d’habitude, et il 
est possible aussi qu’elle ait vidé en catimini des fonds de bouteille. 

Clotilde n’est pas étonnée, elle a déjà vu sa grand-mère flageoler sur 
ses jambes, bégayer et pleurer. Ces signes ne trompent jamais : grand- 
mère a bu. Elle ne boit pas tous les jours, non, mais de temps à autre le 
soir quand un grand coup de cafard la submerge. A la fin de la collation, 
quand le soleil baisse et que la pénombre se fait plus épaisse dans la 
cuisine, une tristesse incommensurable semble s’abattre sur chaque 
chose, et c’est dans ces moments-là précisément que Marie cherche à 
oublier sa lassitude, sa solitude, le vide de sa vie. 

Aujourd’hui, grand-mère Marie n’en peut plus. La veille, elle a tué et 
plumé des dizaines de volailles, épluché et lavé des montagnes de 
légumes, cuisiné depuis l’aube pour une trentaine de ventres affamés. La 
Sagouine et d’autres journalières aux gros bras lui donnent un coup de 
main bien sûr, mais tout se fait sous sa houlette de cuisinière en chef. 
Après-demain soir ou dans deux jours, on pourra enfin souffler et 
travailler à un rythme plus humain. 


Ils sont arrivés peu après l’aurore, alors que la rosée brillait encore 
dans les prés. Sur d’antiques bicyclettes à selle inconfortable qu’ils ont 
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posée négligemment contre le jardinet d'agrément de grand-mère au 
milieu de la cour ou contre les toits des bestiaux ; quelques-uns sont 
venus à pied, seuls ou par grappes, d’autres en vieux tacot. Tous portent 
des bleus de travail ou de grossiers pantalons de velours retenus par des 
bretelles ou des bandes de flanelle autour des reins, des chemisettes à 
carreaux qui absorbent bien la sueur, de gros godillots et une casquette 
ou encore un chapeau de paille en guise de couvre-chef. Brûlés par le 
soleil, noirauds ou rubiconds. Des mains énormes et puissantes, des voix 
qui portent loin et un accent lourd comme cette terre qu’ils travaillent 
jour après jour. Certains sont en retard, car ils ont mis du temps à cuver 
leur cuite de la veille ; d’autres lambinent, déjà fatigués, ou parce que 
c’est leur tempérament. 

Ils prennent place sous le hangar vidé de ses tombereaux et de son 
tracteur devant des planches grossièrement équarries montées sur des 
tréteaux. Pas de nappe bien sûr, les bancs ont été descendus du grenier 
ou apportés d’ailleurs. Une soupe les attend, du gros pain avec des 
rillons, du pâté, du saucisson à l’ail, du jambon, des andouillettes, le tout 
fait maison ou acheté au boucher qui passe une fois par semaine. Grand- 
père, jamais pingre, se promène entre les tables avec la bouteille d’eau- 
de-vie pour arroser le café. « Allez, une p'tit’ goutte, ça fait pas de 
mal ! » 

Bien avant sept heures, on referme son couteau et on s’achemine vers 
l'aire où ça commence à pétarader. L’entrepreneur de battages a déjà 
installé avec ses mécaniciens sa grosse batteuse rouge et son tracteur 
vert pas loin du chêne tricentenaire qui protégera les paillers. 

En milieu de matinée, loin du nuage de poussière craché par la 
machine, Clotilde tend des bouteilles de vin qui passent de bouche en 
bouche. Du haut de la meule ou du païiller, de jeunes gars, torse nu, 
hèlent l’adolescente rougissante qui serait bien en peine de répondre 
avec le bruit assourdissant du tracteur et le feu croisé des ordres qu’on 
hurle. Elle ne peut s’empêcher toutefois de sourire à ces hommes si 
heureux de se rincer le gosier. Comme ils sont beaux tout de même, 
costauds, musclés, courageux, tous ces gaillards qui ahanent et 
transpirent à grosses gouttes ! L’odeur forte de leur virilité la trouble, 
alors elle se sauve bien vite pour qu’on ne jase pas à son sujet. 
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À midi, silence abrupt dans la campagne. A la pompe, des gars se 
lavent le visage et les mains, d’autres s’éclaboussent avec l’eau des 
seaux que Suzanne a posés près du hangar. Les mâchoires ne tardent pas 
à rentrer en action aussi bien pour mastiquer que pour causer, l’un 
n’allant pas sans l’autre. La table et l’accueil sont à la hauteur de leur 
réputation, on complimente grand-mère Marie et sa fille sur les fesses de 
laquelle des mains traînent. L’atmosphère est bon enfant, comme ces 
travailleurs savent être joyeux ! 

Vers les cinq heures, collation puis, à la tombée de la nuit, souper 
aussi abondant que le déjeuner. Ce soir, c’est la fête, on ne pense plus au 
travail, on est assuré de passer un bon moment. Les lascars chantent, 
dégoisent leurs histoires de chasse ou de régiment, taquinent Suzanne et 
même Clotilde qui évite de se faufiler entre les tables. 


Aujourd’hui, les hommes sont partis dans une autre ferme. Dans trois 
semaines peut-être, ils auront fini les battages. 

Plus de joyeuses agapes sous le hangar qui a retrouvé ses tombereaux 
et son tracteur, plus de vieilles chansons ni de joutes verbales, le silence 
n’est plus souligné que par les bruits des animaux à l’entour. Sous le 
chêne se dressant au-dessus de l’aire, le sol est encombré de balles au 
pied de deux fiers paillers. Hier, l’endroit frémissait de vie, maintenant 
plus rien. Cette solitude est brutale. Des images passent et repassent 
dans la tête de Clotilde toute la journée. De beaux garçons en bras de 
chemise lancent avec élégance les gerbes avec leur fourche ; de 
puissants gaillards, un sac de quatre-vingts kilos sur l’épaule, montent 
au grenier par l’échelle ; certains se redressent en se tenant les reins de 
douleur ; d’autres pissent contre un arbre sans façon... Rien de 
franchement vulgaire, guère de comportements obscènes, le paysan est 
pudique. 

À la maison, on range, on nettoie sans parler. Clotilde aide La 
Sagouine à étendre le linge sur les fils de fer et sur les haies. La pauvre 
femme, plus rouge que jamais, souffle comme un buffle, mais elle fait 
avec cet épuisement, elle n’a pas le choix. 


La petite jeune fille s’ennuie de plus en plus à la cambrousse. 
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Dimanche dernier pourtant, elle a accompagné Suzanne à un bal 
champêtre organisé par elle et son mari dans un village à une vingtaine 
de kilomètres de là. Pas pour danser, mais pour vendre des billets et des 
boissons. Elle ne doit pas être trop laide, car beaucoup de jeunes gars 
l'ont chahutée et un peu pelotée au passage. Elle se demande bien 
pourquoi elle a ri niaisement au lieu de leur flanquer une claque : 
commerce oblige sans doute, mais elle s’est sentie flattée par ces regards 
de petits mâles se posant sur elle d’une certaine façon. 

Aucun de ces garçons ne l’a attirée. Les paysans, même quand ils ont 
de beaux traits, ont toujours quelque chose de gauche et de lourdaud, et 
puis ils ressemblent trop à ses oncles. Le dimanche, c’est toujours le 
même rituel : en fin de matinée, après avoir pansé leurs bêtes, ils se 
lavent la tête dans une bassine et se décrassent le haut du corps dans la 
cuisine ou le jardin avec le même gant de toilette ; après le déjeuner, ils 
passent une chemise bien blanche soigneusement repassée, revêtent leur 
costume du dimanche qui empeste la naphtaline, puis ils enfourchent 
leur bicyclette ou leur mobylette, après que grand-mère leur a glissé 
dans la poche un petit billet qui constitue leur seul salaire. Le soir, ils 
rentrent tard, mais le lendemain matin à l’aube, le vieux les secoue sans 
ménagement : « Allez, debout les gars, il y a les vaches à traire ! » 

De plus en plus, Clotilde sent un fossé se creuser entre elle et ce 
milieu dont elle est pourtant issue. 
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XX 


L’oncle Denis est de retour. Il est souriant et détendu, il ne retournera 
plus jamais dans ce pays où il a laissé une partie de sa jeunesse, une 
nouvelle vie va enfin commencer, l’avenir est devant lui, il a tout juste 
vingt ans et projette de se marier. Il va essayer de rentrer à la poste 
comme son frère Claude ; pour la formation, il faudra aller à Paris, loger 
comme lui sous les toits dans une chambre de bonne, au bout de 
quelques années il espère obtenir une mutation dans sa région d’origine. 
Il n’y a pas de place pour lui à la ferme qui va être vendue aux deux 
aînés, il ne veut pas continuer le travail de la terre, trop dur, trop 
éreintant, une vie de bête comme il dit ! De toute façon, il n’a guère le 
choix avec son seul certificat d’études et pas un sou en poche. Aux 
parents de Clotilde chez qui il s’est arrêté pour deux ou trois jours, il 
dépeint le métier de facteur à la campagne sous des couleurs plaisantes : 
on garde le contact avec le monde paysan et ses racines, on peut 
s’acheter un petit lopin pour cultiver ses légumes et élever des lapins et 
des poules, on rend des services multiples à des gens qui vous estiment, 
c’est un métier pas trop salissant qui laisse du temps libre en fin d’après- 
midi. Que des avantages donc ! 

D’Algérie, il a bien rapporté un tapis comme promis à sa nièce, un 
peu déçue par sa texture légère et les dromadaires qu’elle y voit alors 
qu’elle s’attendait à des motifs géométriques. Denis ne doit pas être bien 
argenté, il est vrai. Bon, c’est tout de même un tapis, le premier qui 
rentre à la maison. Craignant de le salir, la jeune fille l’étale sur le 
canapé vert de sa chambre. Avec les reproductions de tableaux de 
maîtres italiens de la Renaissance qu’elle a épinglées un peu partout, 
elle est fière de faire pénétrer un semblant de culture chez elle. Même 
s’il aime dessiner, Denis regarde avec perplexité ses chères images, 
mais il ne dit rien, cela ne lui inspire rien sans doute. C’est un peu 
comme si elle faisait écouter de la musique classique à cet amoureux du 
musette : il trouverait cela morne à mourir. C’est dur de ne trouver 
d’écho nulle part et de ne rien pouvoir partager. 
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XXI 


« Votre conduite est inadmissible, inacceptable, odieuse, je ne 
m'attendais pas à cela de votre part... » Le professeur s’adresse à la 
classe, mais Clotilde se sent visée, comme si Dieu en personne était en 
train de la semoncer. Le regard est si perçant derrière les grosses 
lunettes qu’il lui rentre dans le corps comme une lame effilée. Oui, 
l’adolescente a séché le cours, mais il y avait grève, même que la grande 
meneuse est Madame Gauthier qu’on a vu haranguer ses collègues dans 
la salle des professeurs dont la porte était ouverte par hasard. Pour une 
seule heure de cours assurée par un seul professeur non gréviste, 
Clotilde n’a pas jugé bon de se déplacer après avoir dit à sa mère qu’il 
n’y avait pas classe. 

Mademoiselle Chabernaud fixe Clotilde de ses pupilles grises 
dardant, non pas des flèches mais des hallebardes. Ce n’est pas sa 
chouchoute, non, ce professeur n’a pas de chouchoutes, mais cette jeune 
fille est sans doute l’une de celles que le message va le plus 
impressionner, car elle la sait sensible. D’où le sait-elle ? 

Le jour de la rentrée, ce professeur de français et d’histoire- 
géographie a demandé à ses élèves de dessiner un arbre à rendre une 
semaine plus tard, alors Clotilde a profité du dimanche passé à la 
campagne chez tante Henriette pour s’installer au bord de la mare 
devant un noyer frappé récemment par la foudre. Possédant le talent de 
la reproduction photographique, elle est restée plus de trois heures à 
rendre l’entrelacs compliqué, le modelé des branches, quelques touffes 
de feuilles éparses, les buissons tout autour et surtout le reflet dans 
l’eau. De l’imagination, elle n’en a guère, c’est la réalité qui la fait 
rêver, mais pas n'importe laquelle. Les branches déformées par le 
mouvement de l’onde où s’ébattent les canards, cette danse végétale 
sous le ciel agité d’octobre l’a plongée dans un tel état d’extase qu’elle 
n’a même pas été incommodée par le petit vent frisquet. Qu’allait penser 
Mademoiselle Chabernaud ? En comparant son dessin à celui de Réjane 
et Françoise, Clotilde a eu honte de la beauté de son œuvre, on la 


211 


distinguerait inévitablement, et c’est bien ce qui s’est passé, puisque le 
regard de Mademoiselle Chabernaud cherche toujours à s’accrocher au 
sien. 

« Mesdemoiselles, certaines d’entre vous ont osé ne pas venir en 
classe. Pourquoi ? Le savez-vous au moins ? Clotilde, oui, vous, 
répondez ! » 

La jeune fille, cramoisie, mais de son air le plus candide, répond que 
sa mère lui a permis de rester à la maison et qu’elle avait supposé que 
tous les professeurs seraient absents, une petite pique en passant contre 
les jaunes, comme les appelle son père. 

« Moi en grève ? Mes cheveux se dressent sur ma tête ! » Et de se 
lancer dans une diatribe contre la perte de repères moraux d’une 
population refusant d’obtempérer aux lois. « Vous m’apporterez la 
prochaine fois une attestation signée de vos parents. » Soit, Clotilde ne 
craint rien, son père signera des deux mains. 


Ce n’est pas Mademoiselle Chabernaud qui fera la révolution, c’est 
certain. Avec elle, on étudie en long et en large le Moyen Âge, une 
période dans laquelle elle nage comme un poisson dans l’eau et qu’elle 
sait rendre fabuleusement attrayante. La chevalerie, les croisades, 
l’amour chanté par les troubadours, Saint Louis, les cathédrales, c’est 
son univers. Pour couronner ce cours s’étalant sur près de six mois, elle 
a demandé aux élèves de faire un travail personnel sur un aspect de l’art 
roman ou gothique. Qu’à cela ne tienne, Clotilde a visité toutes les 
églises de la ville, et ses parents l’ont même promenée un peu partout 
dans le département où elles abondent. Souvent, en revenant du collège, 
elle a fait un détour par Notre-Dame pour chercher l’inspiration. Elle 
n’y a pas trouvé le souffle du Saint Esprit mais une odeur épaisse de 
moisi accrochée à la poétique patine des siècles. Elle s’est finalement 
décidée pour le bestiaire des chapiteaux des églises de sa région qui lui 
rappelle beaucoup sa chère mythologie grecque et elle a rendu un devoir 
d’une quarantaine de pages illustrées de cartes postales piquées dans les 
églises même. 

« Bon, sortez le Cid de votre cartable ! » 

Depuis près de deux mois, on décortique sans s’ennuyer la tragédie 
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de Corneille, car Mademoiselle Chabernaud vibre aux accents 
déchirants de Rodrigue et de Chimène. Ce « Va, je ne te hais point... » 
lui mouille les yeux, elle en danse presque sur sa chaise, l’émotion rosit 
ses joues pâles de nonne, ses gestes sont théâtraux. La quinquagénaire 
vit l’amour de toute son âme de vierge et de son pauvre corps triste 
qu'aucune caresse mâle n’a jamais effleuré. Elle flotte sur son nuage à 
des hauteurs insoupçonnées par tout l’entourage de Clotilde. Si le 
professeur savait par exemple à quoi ressemble l’amour d’un Denis qui 
vient de mettre enceinte une fille de dix-sept ans ! Clotilde a éprouvé du 
dégoût quand elle a revu son oncle accompagné de Lucie déjà grosse. 
Comme ces choses-là sont grossières et répugnantes ! 

Le professeur quitte la salle après avoir endossé son éternel manteau 
bleu marine. Dans la cour, quand Clotilde la voit au loin, elle ne peut 
s’empêcher de suivre des yeux la femme aux épaules arrondies sur une 
poitrine plate. Des jambes sans galbe, un visage sans grâce, simiesque 
sans être laid toutefois. Un corps éteint par la religion et, pourtant, 
derrière les grosses lunettes, l’éclat d’une intelligence lumineuse qui 
restera toujours comme un phare pour Clotilde. 
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XXII 


D’assez bon matin, Clotilde prend le train pour Saint-B., ce même 
train poussif que Françoise et Réjane empruntent tous les jours pour se 
rendre au collège. Elle a à peine le temps de rêver à des destinations 
lointaines que le train s’arrête au bout d’une dizaine de minutes. 
Françoise est là qui l’attend avec Christiane, sa cadette de deux années. 
Quelle belle journée en perspective ! Juillet étale ses splendeurs déjà un 
peu fanées sous un ciel sans nuages et très chaud. 

Les trois filles passent sous un pont de chemin de fer, écoutent la 
rivière qui chante tout près avant de disparaître sous des entrelacs de 
branches, puis elles prennent la petite route longeant le haut talus 
emprunté par les trains. À main droite, la rivière sinue à nouveau au 
milieu d’une verte prairie. Des arbres partout, ces peupliers si aimables 
qui chuchotent dans la brise légère, et des coteaux boisés de l’autre côté, 
surplombés par un viaduc. Cette contrée est très pittoresque avec ses 
vallonnements, ses grottes, sa végétation touffue dissimulant de petits 
cours d’eau. Les filles marchent gaîment en balançant les bras, que la 
vie est belle ! 

Françoise rentre sans frapper dans une maisonnette basse aux volets 
colorés, bien en harmonie avec le paysage. Dans sa cuisine, une femme 
à tignasse bouclée toute blanche et à pupilles très noires est occupée à 
éplucher des pommes de terre. « Ma grand-mère paternelle », dit 
Françoise. Une femme vive, nerveuse, dont les mots se bousculent dans 
la bouche et qui ne fait rien pour retenir les gamines. 

Les filles continuent leur chemin. Un peu plus loin, un escalier en 
ciment escalade le talus et, tout en haut, une maison neuve à un étage 
jouxte la voie du chemin de fer: c’est là que Françoise habite. Une 
petite femme menue s’affaire aux fourneaux : la mère. Un front dégagé 
mais étroit avec des cheveux lisses un peu gras tirés vers l’arrière. Des 
yeux brillants, le teint légèrement couperosé, des lèvres épaisses. Un 
accueil familier, sans façon. Clotilde se sent à l’aise. Trois garçons 
apparaissent, intimidés mais curieux, pas trop effrayants, car ils sont 
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plus jeunes que Clotilde. 

Pendant que la mère prépare le déjeuner, les deux sœurs montent 
avec leur amie dans leur chambre. Jusqu’à midi, on sort les albums de 
stars et on papote. Quelle atmosphère vivante et joyeuse ! 

Quand le père arrive avec Jacky, son fils aîné de seize ou dix-sept 
ans, tous les enfants sont déjà à table. Le grand garçon a quelque chose 
de sauvage : un front bas, un teint basané, des yeux de braise sous des 
sourcils charbonneux, un nez sans finesse et des lèvres épaisses. Clotilde 
évite de regarder le petit jeune homme qui la fixe bizarrement. Cette 
masculinité déjà si affirmée est terrifiante. La jeune fille sait qu’il est 
apprenti chez son père, plombier à son compte. Ce dernier, en salopette 
bleue, a les manières simples des ouvriers. Il parle très vite et très fort, 
sans reprendre son souffle, tout comme sa propre mère. Tous ont un 
débit de paroles pétaradant, d’autant plus difficile à suivre que les uns et 
les autres parlent en même temps. 

Les trois jeunes garçons se donnent des coups de pied sous la table, 
les parents gueulent. Comment Françoise arrive-t-elle à travailler au 
milieu du brouhaha sans doute incessant ? Elle a bien du mérite ! 
Pourquoi, au fait, est-elle la seule des grands enfants à faire des études ? 
Ce n’est pas le moment de poser des questions indiscrètes, la tablée 
étant bien trop occupée à grignoter des cuisses de grenouilles. Clotilde 
n’en a jamais mangé, ce n’est pas mauvais. Françoise a bien de la 
chance d’avoir une mère qui aime innover en cuisine ! Elle a l’air 
beaucoup plus ouverte que Madame Poitevin qui met beaucoup 
d’interdits dans la conversation. Après le repas, tandis que les garçons 
jouent au ballon dans la cour, les filles, tout en essuyant la vaisselle, 
bavardent avec elle très naturellement. Après, elles retournent dans la 
chambre où le Jacky les rejoint. Un intrus, celui-là ! Silence des filles. 

« Je vous dérange ? 

— Oui, tu nous déranges, passe ton chemin ! », disent les mimiques. 
Le garçon déguerpit. 

Vers trois heures de l’après-midi, promenade du côté des falaises 
surplombant la rivière. Petits sentiers romantiques où on respire l’ennui. 
Les trois filles s’acheminent vers le gros village endormi derrière ses 
volets fermés. Passage devant l’église romane, assez belle ; des petites 
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rues agréables aux maisons grises. Un petit monde à la périphérie de la 
ville, ni riche ni pauvre, profondément paisible. 

Françoise sonne chez Réjane qui habite en bas d’une rue pentue. 
C’est Jocelyne, la grande sœur, qui ouvre. De gros traits ronds et 
souriants sous d’épaisses bouclettes cendrées. Clotilde connaît déjà la 
jeune fille de quinze ans qui s’assoit parfois aux côtés de sa cadette dans 
la cour du collège. On entre dans un salon exigu où Réjane vient 
rejoindre ses amies. C’est toujours la même Réjane, secrète, 
énigmatique avec ses grands yeux gris qui font toute sa beauté. En cette 
période de grandes vacances, on ne peut parler ni des leçons à réviser ni 
des devoirs à faire ; la conversation languit, on n’a pas grand-chose à se 
dire. Clotilde apprend que la famille vient de passer deux semaines de 
vacances au bord de la mer. Ces gens-là sont bien plus aisés et surtout 
plus évolués que ses propres parents. Jocelyne apporte du jus de fruits et 
des petits gâteaux, Réjane raconte qu’elle envisage de faire une carrière 
d’ingénieur dans l’aviation et qu’elle a commencé à prendre des cours 
de pilotage. C’est qu’elle est ambitieuse et sait déjà fort bien ce qu’elle 
veut. Elle ira sûrement loin. Clotilde, elle, ne pense jamais à l’avenir. 

Sur ces entrefaites, la mère des deux filles arrive. Une petite voix 
pointue et impérieuse, des manières précieuses qui font pressentir la 
femme soucieuse d’ascension sociale pour sa progéniture. Une 
fourgonnette s’arrête devant la maison. Un homme entre dans le salon, 
grand, maigre, en combinaison blanche toute tachée : c’est le père qui 
vient de terminer sa journée de travail de peintre en lettres. Il est 
aimable, de traits grossiers mais intelligents. La dissonance est nette 
entre le mari et son épouse qui le traite avec hauteur. 

Il est l’heure de rentrer, les filles raccompagnent Clotilde à la gare. 
Dommage ! Comme c’est agréable de voler de ses propres ailes ! 
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XXII 


Il ne se passe pas grand-chose dans le quartier, la vie y reste toujours 
aussi terne. La Polonaise d’en face s’est établie guérisseuse, des gens 
viennent de loin pour la consulter : de plus en plus de voitures, 
immatriculées dans d’autres départements, stationnent dans la rue. 
« Elle exploite plus misérable qu’elle, déclare Madame Poitevin en 
hochant la tête, j’ai déjà dit à des gens qui me demandaient où habitait la 
femme de s’en retourner chez eux, que c’était une menteuse et une 
voleuse ! » 

On chuchote aussi que Nathalie a fait un môme et que c’est pour cela 
qu’on ne la voit plus depuis quelque temps. « Une traînée », d’après les 
commères du voisinage. Personne ne s’en fait vraiment pour la jeune 
fille qui a des amitiés en haut lieu. « Elle s’en sortira, dégourdie comme 
elle est ! » Pas dégourdie au point d’éviter le gosse, à moins d’un calcul 
de sa part bien évidemment. 

La petite maison de la cour a été mise en vente après le départ des 
Guichard qui ont pris leur retraite et sont partis vivre chez leur fils à la 
campagne. C’est un couple d’un certain âge qui a acheté la baraque. Lui 
est un veuf employé comme carrossier dans un garage de la ville, un 
type pas mal de sa personne qui a dû trouver sa seconde épouse dans les 
petites annonces du journal. La physionomie de Madame Jaunet n’est 
guère attrayante. Petite, noiraude, les jambes fortement arquées, les 
dents gâtées, des cheveux huileux et gris attachés avec des barrettes, une 
haleine pestilentielle. De grosses lunettes de myope, un tablier de 
cuisine boutonné à l’avant acheté sur le marché et des bas épais été 
comme hiver. La femme a passé sa vie de célibat prolongé dans une 
petite piaule près du lycée de garçons où elle travaillait comme agent de 
service. Quand on la branche sur le lycée, ses rapports avec ses 
collègues, certains élèves et même la direction, elle est intarissable. A 
croire qu’elle y faisait la pluie et le beau temps ! Intarissable, elle l’est 
aussi quand on l’interroge sur ses plantes vertes qu’elle fait pousser 
derrière la maison dans des boîtes de conserves toutes rouillées et des 
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pots d’argile ébréchés. «Une simplette », dit Madame Poitevin. 
Assurément, mais pourquoi ne pas faire quand même un brin de 
conversation avec elle, rien que pour lui faire plaisir ? Madame Poitevin 
et les fleurs, ça fait deux, il est vrai, et la compassion pour les plus 
pauvres qu’elle n’est pas un sentiment qui l’étouffe. 


Les parents de Clotilde ont fait installer des toilettes à l’intérieur de 
la maison, donc on n’a plus le spectacle du portage matinal du pot de 
chambre aux cabinets de la cour. Monsieur Poitevin répète depuis 
quelque temps qu’il en a assez des maisons sans confort et parle de faire 
construire une maison neuve dans le jardin où il a du reste commencé à 
arracher les ceps d’une vigne ne donnant que du mauvais vin. Sa femme 
ne dit ni oui ni non ; son mari fait ce qu’il veut, bien entendu, maïs il va 
falloir se serrer encore davantage la ceinture. «Enfin, on a 
l’habitude ! », soupire-t-elle. 

Donc, rien de bien neuf dans la rue. Les Benoît, la conscience et la 
lumière spirituelle de la rue, ont déménagé. Ils étaient bien gentils, bien 
polis, ces gens-là, mais ils n’ont pas des fins de mois difficiles, ils 
peuvent effectivement rendre grâce à Dieu pour les bienfaits accordés. 
Si, il y eu un drame: un petit voisin de cinq ans est mort d’une 
leucémie, on n’a rien pu faire pour le sauver. Clotilde n’oubliera jamais 
son petit visage pâle, ses tempes bleuies, ses lèvres blafardes. Elle a 
beaucoup prié en vain. 


Heureusement que Clotilde, dans ce monde sans joie, s’est fait une 
amie en la personne de la Pomponnette, qui vient de perdre son mari. 
Un jour que la jeune sexagénaire papotait avec Madame Poitevin par- 
dessus le mur séparant leurs jardins respectifs, elle s’est brusquement 
interrompue pour s’adresser à la jeune fille : « Viens donc à la maison, 
j'ai un nouveau 33 tours... » Clotilde ne se l’est pas laissé dire deux 
fois, cinq minutes plus tard elle sonnait chez la voisine. Depuis, un 
véritable rituel s’est installé le samedi après-midi. Madame Pompon, 
assise à la table de sa salle à manger, bat la mesure avec un air d’extase, 
et ses yeux pervenche délavés dérivent vers un au-delà de légèreté et 
d’abandon total au bonheur. Le phonographe, posé sur une petite table, 
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chante Édith Piaf puis Charles Aznavour ou encore Gilbert Bécaud. 

Clotilde écoute ; pour la première fois, elle écoute vraiment de la 
musique. À la maison, on n’a pas de tourne-disques ; parfois, son père 
allume le poste de radio le dimanche matin dans l’espoir d’entendre 
Maurice Chevalier, Tino Rossi, Luis Mariano, Dario Moreno, Henri 
Salvador, Dalida ou encore Piaf bien sûr, universellement populaire. 
Plus c’est sirupeux avec beaucoup de trémolos dans la voix, plus il 
trouve ça beau : voilà de la musique qui met en joie et vous emporte ! 
L’accordéon aussi, toujours gai et si entraînant ! Monsieur Poitevin aime 
les airs joyeux, un point c’est tout. Ne lui parlons pas de Trenet, Brel, 
Brassens, Léo Ferré, Barbara ou de chanteurs dans ce genre : « Des 
bourgeois qui disent des choses qu’on comprend pas, nous les petites 
gens ! » La Pomponnette, quant à elle, savoure les paroles de ses artistes 
préférés, les commente et en tire des leçons de vie. 

Quand la jeune fille arrive, le jus de fruits — une nouveauté pour elle, 
car on ne boit que de l’eau du robinet chez les parents — et les petits 
gâteaux sont déjà sur la table de la salle à manger. On met tout de suite 
un disque, mais on fait aussi des pauses pour bavarder. 

Madame Pompon supporte d’autant mieux son veuvage que son fils, 
marié à une Vietnamienne et installé depuis peu à Phnom Penh suite à 
des événements fâcheux au Vietnam, lui envoie beaucoup d’argent pour 
restaurer sa maison de fond en comble et améliorer le quotidien. Elle 
s’octroie donc quelque luxe : une mise en plis hebdomadaire, des 
cosmétiques, des parfums, des bijoux, des vêtements plus seyants, des 
magazines et surtout des disques. La vieille dame n’évoque jamais son 
mari, parti d’une crise cardiaque ou d’une cirrhose, on ne sait pas très 
bien, ce qui choque Madame Poitevin qui avait toujours soupçonné 
l’inconsistance de sa voisine qu’elle appelle « la veuve joyeuse ». En 
vérité, la veuve ne fait que goûter le plus sagement du monde à ce 
superflu dont elle a été sevrée toute sa vie. 

C’est toujours avec gratitude et vénération que Madame Pompon 
parle de son fils aîné expatrié depuis des années, enrichi par quelque 
commerce dans l’import-export. Il est beaucoup moins question de sa 
fille, une créature superbe habitant Paris, récemment divorcée et mère 
de deux garçons. « Une femme de mauvaise vie qui délaisse sa pauvre 
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mère », dit Madame Poitevin, experte dans l’art de brosser des portraits 
en deux temps trois mouvements. 

Les destins hors du commun fascinent Clotilde, la façon de voir des 
bien-pensants l’horripilant chaque jour davantage. Le Cambodge, 
pensez donc, comme c’est exotique ! A Paris, ville cosmopolite, on ne 
doit pas s’ennuyer non plus... Une belle femme qui quitte son mari, 
c’est tout un roman... 

Ce qui est curieux, c’est que la petite jeune fille, si prude, si réservée, 
si dédaigneuse du corps, parvient aussi avec sa vieille amie à parler de 
choses intimes. Les petits problèmes féminins, l’amour et les relations 
entre les sexes, tout y passe. Madame Pompon, toujours souriante, 
affable, familière, aborde ces choses avec un tel naturel que Clotilde est 
souvent effleurée par l’idée que la vie pourrait peut-être autre chose 
qu’une vallée de larmes où l’on se nie, se mortifie, s’assassine au nom 
d’une morale plus que discutable. 
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XXIV 


Une mansarde minuscule au huitième étage d’un immeuble de Paris. 
Un lit étroit en fer, une petite table de bois, une chaise paillée, deux 
étagères au mur et un lavabo minuscule dans un coin. Les murs sont 
nus, peints en vert, mais ce n’est pas triste, sans doute parce que la pièce 
est baignée par la douce chaleur mordorée des longs soirs d’été. En face, 
l’horizon est barré par une rangée de lucarnes d’où, parfois, surgit une 
tête. Des pigeons roucoulent tout près, faisant refluer la rumeur de la 
ville. Le soir, après le dîner dans la cuisine de Claude et d’Anne-Marie, 
Clotilde rejoint sans déplaisir cette chambre prêtée par une amie du 
couple actuellement en vacances. Ici, elle est enfin seule, seule avec la 
profusion d’impressions accumulées tout au long du jour. Il faut y 
mettre de l’ordre, et quoi de mieux que de raconter ce voyage de huit 
jours à Paris dans une longue lettre aux parents ? 

Cet après-midi, elle était au Louvre, hier au zoo de Vincennes, avant- 
hier à Montmartre, il y a deux jours au Musée de l’Homme ; bien sûr, 
elle a vu Notre-Dame, la Tour Eiffel, l’ Arc de Triomphe et bien d’autres 
choses encore. Elle met Le pied dans un autre monde qui l’exalte. Quand 
Claude a fini son travail à la poste, ils partent tous les deux à la 
découverte de la ville, en métro ou à pied, jusqu’à en attraper des 
ampoules. Clotilde lui pose mille questions, car tout émerveille et 
intrigue l’insatiable gamine. 

Le soir, quand ils rentrent, l’oncle se plonge dans son journal et 
écoute la radio. Que faire dans un minuscule logement composé de deux 
chambres de bonnes aménagées dans les combles ? Tandis qu’il caresse 
le ventre rond d’Anne-Marie, Clotilde l’entend souvent évoquer leur 
prochain retour en province, leur future maison, leur futur jardin où le 
bébé pourra courir et respirer à pleins poumons. Anne-Marie acquiesce 
avec un air de béatitude. C’est une toute petite bonne femme qui porte 
un éternel sourire sur le visage, une face de lune d’humeur toujours 
égale. Son effacement paraît d’autant plus grand que son mari est 
volubile, toujours en mouvement et semble tenir toute la place. Ce 
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campagnard madré s’est de suite adapté à la grande ville, la malice et 
l'intelligence illuminent un visage qui n’est nullement celui d’un rustre. 
Dans les musées, il ne reste pas sur le seuil à attendre sa nièce, et il tente 
tant bien que mal de répondre à ses questions. Rien n’émeut davantage 
Clotilde que la peinture qui lui semble relever d’un mystère d’essence 
divine. Réussir sa vie pour elle, ce serait écrire des livres mais encore 
plus peindre des tableaux. 

Dans les rues de certains quartiers huppés, ils croisent des gens 
élégants, hautains, sans doute très riches. Ce sont eux qui font la pluie et 
le beau temps dans le pays, jamais ils n’accorderont le moindre regard à 
une Bécassine de son espèce, mais enfin, il n’est pas interdit d’espérer 
en un monde où chacun serait en mesure de réaliser ce qui lui tient le 
plus à cœur. On en est loin assurément, il suffit de regarder autour de 
soi. Cela brise le cœur de Clotilde de ne pouvoir donner à toutes les 
mains qui se tendent vers elle. « Laisse, lui dit son oncle, ils n’ont qu’à 
travailler ! » Oui, peut-être ! Ces images de la déchéance humaine sont 
obsédantes : comment peut-on en arriver là ? 

Un jour, assise à la terrasse d’un café sur une petite place noire de 
monde, elle a été captivée par un homme encore assez jeune, de très 
haute taille, une espèce de Viking aux longs cheveux blonds. Le menton 
dans les mains, il allait et venait dans son imperméable infect, 
visiblement absorbé par de sombres pensées. Une fois, sentant peut-être 
le regard insistant de Clotilde, il a posé abruptement ses yeux lumineux 
mais infiniment tristes sur la jeune fille, aussitôt traversée par une onde 
de désespérance. L'homme a poursuivi ses va-et-vient au milieu de la 
foule indifférente, non sans envoyer encore à deux ou trois reprises à la 
jeune fille son regard tragique comme s’il cherchait à se décharger d’une 
angoisse mortelle. Désemparée, elle a fini par baisser les yeux et jouer 
avec ses mains. Au moment de partir, elle s’est retournée sur l’inconnu 
disparaissant dans la foule. 

Il y a aussi cette femme, proprement mise, assise sur deux grosses 
valises depuis des jours sous la porte cochère d’un immeuble bourgeois 
de la rue, toujours souriante et aimable quand Clotilde la salue. Est-elle 
folle ? 

Dans le mouvement incessant de la capitale qui épuise le regard et 
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sollicite sans arrêt les sens, la jeune fille est perpétuellement en quête de 
ce genre de moments où affleure l’être profond ou quelque chose de 
troublant, tel le sourire ensorcelant d’un musicien des rues posant sur 
elle ses yeux de velours noir. 


De Paris, Clotilde rapporte une moisson de reproductions de peintres 
impressionnistes achetées à des bouquinistes des quais de la Seine ; 
c’est à travers les yeux de ces artistes qu’elle a perçu les beautés de la 
capitale, surtout sa lumière, particulièrement intense en ce mois d’août. 
Elle décroche des murs de sa chambre la Renaissance qu’elle remplace 
par le dix-neuvième siècle : c’est plus gai, plus coloré, moins religieux 
aussi, davantage dans la vie qu’on exalte. 

Le père a soigneusement rangé dans un tiroir la lettre de douze pages 
qu’il a passé presque un après-midi entier à lire ; Madame Poitevin, elle, 
a dû la parcourir en diagonale. Sont-ils fiers de leur aînée ? Ils ne 
s'expriment pas à ce sujet. La mère dit parfois de sa fille : « Elle 
apprend bien, c’est pas une feignante ! » Ils sentent quelque part que les 
études secondaires éloignent d’eux leur fille qui la ramène à tout bout de 
champ. Monsieur Poitevin n’a été ni pour ni contre le lycée, Clotilde 
aurait pu tout aussi bien entamer un apprentissage ; c’est surtout son 
épouse qui a tenu à l’envoyer en sixième : « On aimerait pour elle une 
meilleure vie que la nôtre, on se sent bête tout le temps sans 
instruction ! » Le père de Clotilde a répliqué que c’est pourtant grâce à 
des petites gens comme eux que ces messieurs de la bourgeoisie, 
infirmes de leurs dix doigts, peuvent se la couler douce. Certes, certes. 
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XXV 


Il y a quelques mois déjà, Monsieur Poitevin, convaincu des bienfaits 
du progrès technologique, regardant toujours devant et pas derrière 
comme sa femme, a émis soudain le désir d’acquérir un téléviseur. La 
mère de Clotilde a aussitôt levé les bras au ciel : « T’es pas fou, mon 
pauvre ami ! » C’est qu’elle a systématiquement des réticences quand il 
s’agit de délier les cordons de sa bourse. D’un autre côté, c’est quand 
même le père qui nourrit la famille, on ne peut pas lui refuser quelques 
plaisirs ! De toute manière, Madame Poitevin sait que son mari, toujours 
en avance sur son temps pour introduire des machines modernes dans la 
maison, ne lâchera pas : « Bon, allons-y pour la télévision ! 

La télé, personne n’en possède dans la rue. Une fois, Clotilde en a 
aperçu une à travers les rideaux d’une maison dans une rue proche de 
l’église. Chez la concierge de l’immeuble où habite l’oncle Claude à 
Paris, plusieurs locataires s’étaient rassemblés dans la loge pour 
regarder Les Chiffonniers d’Emmaüs, un film retraçant le combat de 
l'abbé Pierre pour aider les miséreux dans les années cinquante : il a 
fallu donner plusieurs mouchoirs à la jeune fille, les adultes aussi 
avaient des larmes dans les yeux. 

Pour sûr que ça va bouleverser leur vie ! Plus besoin de fréquenter le 
cinéma paroissial, de plus en plus boudé par les gens du quartier malgré 
la qualité des films, ni la cinémathèque qui est à trois bons kilomètres. 
De toute façon, elle n’ose plus y mettre les pieds depuis que sa vessie lui 
a joué un mauvais tour, la dernière fois qu’elle y est allée. C’est qu’elle 
a toujours eu une faiblesse de ce côté-là et doit prendre beaucoup de 
précautions. Elle aurait pu aller aux toilettes du cinéma, mais il était 
hors de question pour elle de se lever et de marcher au milieu d’une 
foule ! Elle aurait pu aussi aller se soulager sur le chemin du retour dans 
le parc avoisinant, mais elle n’a pas osé exprimer ce besoin si 
vulgairement organique. Elle s’est donc vidée en pleine rue, mouillant 
culotte et collants. Elle a eu une de ces hontes ! 

En dehors du cinéma du dimanche après-midi, Clotilde ne va à aucun 
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spectacle : ce n’est ni dans les habitudes ni dans les possibilités 
financières de la maison. Une fois, sa mère est allée à une représentation 
théâtrale sous un chapiteau dressé dans la cour de l’église, parce que 
c’était à côté et bon marché, elle en est revenue enchantée. 

Le téléviseur trône dans la cuisine à la place du gros poste de radio 
qui a déménagé sur une petite table. Tous les soirs, à partir de sept 
heures, Clotilde et son père regardent la télévision, tandis que la mère 
prépare le dîner. On mange pendant les informations, les yeux braqués 
sur l’écran, puis on suit les émissions politiques et historiques ainsi que 
les documentaires animaliers : pour rien au monde, on ne raterait Cinq 
colonnes à la une, La caméra explore le temps ou La vie des animaux. 
Quand il y a du théâtre classique ou antique, Monsieur Poitevin va se 
coucher, parce qu’il dit que c’est fatigant pour la tête et que les 
gesticulations outrées des acteurs sont ridicules. Rien de tel donc que 
Les Perses d’Eschyle, Phèdre et même l’Avare pour le chasser des lieux. 
Clotilde reste seule avec ses émotions littéraires, ce qui lui convient tout 
à fait. Par contre, le père savoure les films comiques avec Bourvil et 
Fernandel, il se montre aussi très friand de Gabin, Michel Simon et 
Raimu. Il écoute aussi volontiers les chanteurs sirupeux de sa 
génération. Il ne comprend pas cet Elvis Presley qui crie et se 
contorsionne sur scène alors que sa fille, quant à elle, est fascinée par sa 
jeunesse pleine de fougue. Madame Poitevin, elle, ne regarde jamais 
rien sous le prétexte que l’écran lui fait mal aux yeux et que rien ne 
l’'intéresse. 

Le dimanche après-midi, Clotilde refuse désormais les promenades 
en forêt pour ne pas manquer le western du dimanche à dix-sept heures 
quinze. Un western, c’est un peu comme dans Nous Deux: ça finit 
toujours bien pour les bons, et les histoires d’amour y sont si palpitantes 
qu’on en rêve jusqu’au lendemain. Elle raffole aussi de Laurel et Hardy, 
de Chaplin, mais aussi des films dont l’action se déroule en Afrique. La 
télévision change vraiment la vie de Clotilde. 
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XXVI 


Elle est grosse comme une tour et souffle comme un bœuf en 
s’appuyant sur une canne. Toujours en bleu turquoise, poudrée et teinte 
en blond. Elle prend place à son bureau, tout en promenant ses yeux 
d’eau claire sur les élèves affectant la plus grande déférence. La bouche 
est libidineuse, les doigts boudinés sont bagués, et des rivières de 
colliers reposent sur la poitrine monumentale. Elle commence par parler 
de Paul-Edouard que les élèves connaissent bien, car il porte souvent le 
sac et le parapluie de sa maman jusqu’à l’annexe du collège où elle fait 
cours le mardi. Il a une trentaine d’années bien sonnée, généreusement 
boutonneuse, il baisse les yeux et agite ses mains dans tous les sens, dès 
que les demoiselles cherchent son regard. Depuis le début de l’année 
scolaire, on sait que le séduisant jeune homme va bientôt présenter sa 
thèse de grammaire. Tous les soirs, Madame Capdevielle et son mari, 
agrégé de grammaire, lui octroient leurs précieux conseils. On imagine 
bien le trio en grande conversation autour d’un thé dans le boudoir 
douillet de Madame dans son immense demeure dont la cour disparaît 
sous les ronces et des rosiers fleurant le passé. Si Clotilde connaît ce 
détail, c’est qu’elle a souvent vu Madame Capdevielle pousser avec une 
incroyable lenteur la lourde porte cloutée, bleu turquoise elle aussi, 
encadrée de hauts murs festonnés de glycines et de chèvrefeuille. Pour 
rentrer du lycée, il arrive en effet à la jeune fille de faire un petit détour 
par l’un des quartiers les plus anciens de la ville où se situe ce bijou 
moyenâgeux entre une clinique tenue par des religieux et l’Université. 

En dehors de petits clins d’œil aux difficultés de la langue française 
qu’elle savoure, Madame Capdevielle a beaucoup de choses 
passionnantes à rapporter. La construction de la maison de son amie, 
une grande spécialiste de Rousseau, avance bien; cette femme 
extraordinaire maçonne, carrelle et plâtre elle-même, ce qui 
impressionne au plus haut point le professeur et Clotilde qui n’oubliera 
jamais que la femme est universellement douée. Et le professeur de citer 
aussi en passant George Sand qui faisait elle-même ses confitures et 
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elle-même, experte en sauces et pâtisseries. Au bout d’une petite demi- 
heure de caquetage, Madame Capdevielle joint ses grosses mains et 
arbore un air sérieux après s’être pourléché les lèvres : « Bon, après 
cette petite mise en bouche, si on travaillait un peu... Sortez Les 
rêveries, mesdemoiselles ! » Elle consulte son carnet avec une grande 
attention. « Mademoiselle Clotilde V., lisez-nous donc le début de la 
Sixième promenade ! » Lire Rousseau à voix haute est un bonheur 
inégalé pour la jeune fille qui en oublie sa timidité et rentre totalement 
dans la peau du personnage. Elle y met tellement toute son âme que le 
silence se fait sépulcral. Au bout d’une page, le professeur l’arrête. 
« Très bien, Mademoiselle, mais avant de vous laisser continuer, je 
voudrais préciser la chose suivante... », et Madame Capdevielle de 
s’envoler dans une de ces digressions qui sont sa grande spécialité. Elle 
connaît son Jean-Jacques par cœur et parle de lui comme d’un ami 
qu’elle fréquente quotidiennement. Nul autre écrivain n’a donné autant 
d’épaisseur et de chair à sa vie, à part Madame de Sévigné si vivante, si 
enjouée, mais surtout cette chère George aux multiples liaisons 
passionnées et Colette aux amours si peu catholiques. À croire que la 
grosse dame s’identifie complètement à ces femmes à la vie trépidante 
et en avance sur leur temps. Elle ignore délibérément le programme et 
ne s'intéresse qu’à ceux dont les textes la nourrissent. Clotilde 
comprend pleinement cette faim intellectuelle et se gave l’année entière 
avec les Confessions, les romans champêtres de la baronne Dupin et les 
Claudine de la très vénérée Colette. 
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XXVII 


Les élèves suivent des yeux le va-et-vient du professeur d’anglais 
devant l’estrade. Démarche énergique et chaloupée sur de hauts talons 
qui battent la mesure. La fesse bien moulée sous la jupe étroite, le 
mollet musclé, mais un corps sec et viril sans beaucoup de poitrine. De 
toute façon, Mademoiselle Marcaillou n’en pas besoin, car elle 
n’éprouve que du dégoût pour les enfants, elle l’a dit un jour, ces 
morveux qu’on habille aujourd’hui comme des petits princes et des 
poupées, ces moutards gâtés et mal élevés qui font tourner leurs parents 
en bourriques, ces morpions qu’il vaudrait mieux laisser ramper dans 
des guenilles. 

On la voit mal mère, on la voit encore moins épouse. Ce menton 
carnassier, ce haut front carré, ces épaules de déménageur, cette voix 
rauque ne font pas d’elle un être qu’on a envie de protéger. Elle n’a du 
reste nul besoin de protection, elle est capable de se défendre elle- 
même. Parfois, elle montre sa denture jaunie par le tabac à ses élèves 
comme si elle allait mordre. Les filles ont alors un mouvement de recul 
et se tiennent coites. Elle aime faire mal, humilier, rabaïsser et, si elle en 
avait le droit, on verrait comment elle les corrigerait. « Têtes à 
claques », voilà comment il lui arrive d’appeler les chères petites qui 
n’osent remuer un doigt de la main, car elle voit tout, la rosse. 

Pourquoi cette hargne ? Elle déteste la gent féminine, c’est clair, ces 
petites créatures fragiles et inconsistantes, ce sous-produit de 
lhumanité. Lors d’un cours, elle s’interrompt soudain pour lancer à 
Odile : « Mademoiselle, oui, vous, c’est quoi ce rouge à lèvres et ce 
mascara ? À quatorze ans, Ça frétille déjà du popotin, ça se pavane 
comme une grue, Ça part à la chasse comme une guenon en chaleur... » 
Oui, c’est comme ça qu’elle parle, Mademoiselle Marcaillou à la petite 
jeune fille timide qui la fixe hébétée avec des yeux mouillés. « Allez, 
sortez votre mouchoir, la donzelle, et attention à ne pas vous barbouiller 
de noir... » 

Trop, c’en est trop pour Clotilde. C’est un abus de pouvoir, et dire 
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que beaucoup ont l’air d’apprécier le despotisme de cette harpie et 
ricanent discrètement. On dirait qu’elles aiment ça, être matées et 
soumises ! Clotilde pianote sous la table. Inutile de la ramener, on 
l’enverrait en conseil de discipline. « Toi, se dit-elle, avec ton accent, je 
suis sûre que tu as fait la vie, comme dirait maman, avec les Ricains de 
la base de J-C. Tu t’es fait larguer par un homme que tu aïimais, et tu le 
fais payer à l’humanité entière ! » Car, il faut le dire, Mademoiselle 
Marcaillou, aussi androgyne soit-elle, a quelque chose de sensuel, la 
fesse, le galbe de la jambe, la taille qui tangue. On sent en elle une 
grande amoureuse meurtrie, une femme profondément désabusée, un 
cœur mort. La quadragénaire a dû être belle dans sa jeunesse, 
aujourd’hui c’est une femme fanée au teint terni par la cigarette et au 
cheveu abîmé qui n’en finit pas de se consumer dans un célibat sans 
doute mal vécu. 

Le cours reprend, mais Clotilde reste accrochée à ses pensées : 

« Clotilde V., redescendez de votre nuage. Répétez la phrase de votre 
camarade... » 

Inutile de jouer la timide avec cette femme au cœur dur comme un 
caillou, elle n’y verrait que simagrées de mijaurée. 

« Ne commencez pas à faire votre chochotte, répétez ! 

— Je n’ai pas bien entendu. 

— Pas écouté, voulez-vous dire. Où étiez-vous donc ? 

— Je pensais. 

— Vous pensiez ? » 

Clotilde prend son élan. Le professeur, son livre à la main, montre 
ses dents. 

« Je pensais aux remarques que vous avez faites tout à l’heure à 
Odile. 

— Et alors ? » 

Silence. 

« Et alors ? 

— Je suis... Je suis... Je suis choquée... » 

Le regard de Mademoiselle Marcaillou vire au noir, comme si un 
nuage venait de passer. Les épaules de déménageur mollissent une 
seconde, et le livre manque de lui tomber des mains, puis le professeur 
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virevolte, grimpe sur l’estrade en claquant énergiquement des talons, 
écrit la phrase à répéter au tableau en faisant grincer la craie. 
«Maintenant, la phrase est sous vos yeux. Veuillez répéter, 
Mademoiselle...» Clotilde a cru percevoir dans la voix éraillée de 


Mademoiselle Marcaillou comme un léger soupir et une immense 
lassitude. 
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XXVII 


Madame Poitevin a dégoté pour sa grande fille un maillot de corps 
jaune citron, lequel laisse deviner, quand il est mouillé, le pubis noir. 
Quand Clotilde sort de l’eau, elle se précipite sur sa natte où elle s’affale 
à plat ventre, moquée au passage par une bande d’énergumènes 
braillards qui, parfois, lui font un croche-pied. Lorsqu'elle relève la tête, 
elle sent plus qu’elle ne voit des prunelles luisantes glissant sur son 
corps dont elle a honte ; ce corps qui n’est pas si disgracieux pourtant, 
mais qu’elle assume mal. Souvent, elle fait la morte pour qu’on l’oublie. 

L’oisiveté au milieu de l’étalage de chair nue, les lectures forcément 
légères, les marches plus ou moins ennuyeuses sur le sable à la 
recherche de coquillages avec son père et ses sœurs, le plaisir qu’elle ne 
prend guère dans l’eau du fait qu’elle ne sait qu’y gigoter, tout cela 
agace la gamine de quinze ans. Si seulement elle pouvait s’élancer à 
l’assaut du grand large, fendre les flots et grimper sur ces rochers noirs à 
l'horizon ! Elle n’a pas eu l’occasion d’apprendre à nager, car sa ville, 
repliée sur le passé, ne dispose en été que d’une étroite plage de cailloux 
au bord d’une rivière à la propreté douteuse. Une fois, avec deux 
copines, elle s’est rendue en vélo à cinquante kilomètres dans un village 
qui venait de construire une piscine. Les filles y sont arrivées épuisées, 
brûlées par le soleil, et il a fallu attendre le crépuscule pour rentrer. 
Monsieur Poitevin s’exerce à des mouvements de brasse qu’il a dû 
observer à la télévision et réussit à faire quelques mêtres avant de boire 
la tasse. Il serait ridicule, si la majorité des estivants faisait autre chose 
que barboter et se mouiller les mollets. Il a l’air heureux et parfaitement 
détendu. Son épouse semble moins nerveuse, même si elle prétend que 
l'air de la mer l’empêche de dormir et la rend électrique. Elle s’insurge 
tous les jours contre la cherté de l’alimentation dans les magasins et sur 
les marchés. Pas de restaurant bien sûr, pas de halte non plus aux 
terrasses des cafés où il serait si agréable de consommer des glaces ou 
un jus de fruits. Clotilde ne réclame jamais rien, c’est déjà un miracle 
que son père ait réussi, contre la volonté de sa tendre moitié, à louer un 
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minuscule appartement dans le sous-sol d’une maison sise à moins de 
cent mêtres de la mer. Le confort est certes minimal, mais on ne fait 
qu’y manger et dormir. 

La famille s’est liée d’amitié avec un couple de Mulhouse qui a une 
seule fille, Brigitte. Pendant que Monsieur Poitevin joue aux boules 
avec Monsieur Muller au pied des dunes et que les femmes papotent en 
tricotant tout en surveillant les petites, Clotilde vagabonde avec la jeune 
Alsacienne dans les terrains vagues ou dans les rues marchandes 
vivantes et bariolées. Un jour, Brigitte, apprentie coiffeuse très douce et 
facile à vivre, dit à sa nouvelle amie qu’elle contemple souvent avec un 
air d’adoration : « Tu sais que tu es belle ! » Sans ses lunettes et en 
petite robe d’été, Clotilde n’est peut-être pas trop moche en effet. C’est 
l'impression que l’adolescente ressent en tout cas lorsque le propriétaire 
de la maison où la famille loge la fixe en silence. Parfois, les mains sur 
le guidon de son vélo, en partance pour faire des courses ou une 
promenade, ce veuf lui adresse quelques mots insignifiants lui 
permettant de laisser traîner son regard sur la jeune fille. Est-ce un 
homme tout simplement curieux de l’humanité, tout comme elle ? 
Désire-t-il autre chose ? Ce quadragénaire, père de trois filles, un 
employé haut placé dans une quelconque administration, un monsieur 
instruit aux mains blanches, la trouble. Elle ne le fuit pas, au contraire, 
elle soutient fermement son regard, et il doit le sentir. Il n’a rien de 
libidineux, il ne la déshabille pas des yeux, non, on dirait plutôt qu’il 
rêve. Peut-être lui rappelle-t-elle la morte, qui sait ? Dans la contrée, les 
femmes ne se ressemblent-elles pas toutes un peu ? Clotilde se dit 
qu’elle aimerait vivre auprès d’un homme comme ça, paisible et 
romantique, pas avec ces jeunes garçons qui parlent si fort et coulent 
vers elle des regards lubriques. Ces pensées qu’elle a, ces désirs 
vagues... Si Madame Poitevin savait ! 
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XXIX 


Clotilde retrouve avec bonheur sa douce quiétude dans la mansarde 
quittée par les deux locataires de Madame Poitevin qui viennent de 
convoler. Elle aime cette chambre au charme suranné avec son papier 
peint vieillot qui se décolle par endroits, son poêle antédiluvien, le 
plancher qui craque et surtout ce joli recoin servant de cabinet de 
toilette. Là-haut, elle peint le paysage s’offrant à elle avec l’église 
dominant les petites maisons et les jardinets. Que d’application dans le 
rendu des détails, comme si elle craignait de trahir la réalité des choses ! 
Quelle joie de saisir leur essence et de se laisser pénétrer par la douceur 
de ce spectacle clément sous un ciel toujours un peu voilé ! Pour la 
jeune fille, il n’existe pas de plus grand bonheur que celui de peindre en 
écoutant à la radio ces nouveaux chanteurs que les adultes se plaisent 
tant à dénigrer. Elvis Presley, les Beatles, les Rolling Stones, mais aussi 
Johnny Halliday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy... Le jour du BEPC, 
elle a composé au son des chansons de cette dernière qu’un admirateur 
passait en boucle dans une maison proche. C’était doux, lancinant, 
nullement importun... Cet été, elle n’ira pas chez ses grands-parents, 
personnes barbares dont elle n’a aucune envie d’être la bonniche. L’an 
dernier, pour tous les services rendus, grand-mère Marie lui a offert 
deux draps. Non, merci. Elle n’ira pas non plus chez tante Henriette qui 
lui interdit de fréquenter des jeunes de son âge et où elle s’ennuie 
désormais à mourir. Elle n’a pas davantage envie de retourner chez ses 
deux cousines qui ont surtout les garçons en tête. Clotilde a découvert 
un autre monde, un monde bien à elle, où elle est libre dans le 
mouvement de ses pensées, un monde où personne ne vient la déranger. 

Le dessin de son tableau est exact, mais elle tâtonne pour la peinture. 
Elle a suivi quelques cours à l’École des Beaux-Arts qui ne lui ont servi 
à rien, le professeur, Monsieur Vergnon, se contentant de passer de 
temps à autre derrière les jeunes filles assises en cercle autour de 
quelque buste ou poterie. Les rares fois où elle a pu contempler des 
étudiants affairés à quelque œuvre d’envergure, Clotilde les a beaucoup 
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enviés. Comme elle aimerait passer sa vie dans ces grandes salles 
encombrées de toiles et de matériel en tout genre ! Un jour que 
Monsieur Vergnon avait convié ses élèves à visiter l’une de ses 
expositions avec leurs parents, la seule chose qui a étonné Clotilde dans 
la juxtaposition monotone de ses vues de ville et de ses natures mortes 
vraiment mortes, c’est qu’il avait choisi comme sujet son ancienne rue 
qu’elle n’avait jamais envisagée jusqu’alors sous l’angle du pittoresque. 
Ses parents, bien que n’y connaissant rien, se sont sentis obligés de 
louer la facture de ses œuvres dépourvues de la moindre originalité, 
mais n’ont rien acheté. De retour à la maison, ils ont déclaré que ce 
métier de crève-la-faim n’était pas pour elle et qu’ils ne lui paieraient en 
aucun cas des études ne menant à rien. Monsieur Poitevin, qui ne jure 
que par le modernisme dans tous les domaines, a ajouté par ailleurs qu’il 
ne comprenait pas ce que ce Monsieur Vergnon pouvait trouver de joli 
dans les vieilles bâtisses décrépies et les murs effondrés des rues 
bombardées. 
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XXX 


Tous les jours, après les repas, Monsieur Poitevin va faire un petit 
tour dans sa maison neuve en voie d’achèvement. Sous-sol en pierre de 
taille avec garage et pièces utilitaires pour le bricolage, escalier frontal 
d’une dizaine de marches, large couloir au milieu avec les pièces 
distribuées de part et d’autre, balcon devant la salle à manger, c’est la 
mode du jour. Il a établi son propre plan, à peine différent de celui de 
toutes ses connaissances, à l’aide d’un géomètre qui vient de se tuer en 
voiture avec sa femme sur une ligne droite. Son fils unique condamné 
pour viol, il a dû en perdre la ciboule. 

Le père de Clotilde est tellement impatient d’emménager dans sa 
nouvelle maison qu’il va déjà y prendre des bains régulièrement depuis 
que le père de Françoise en a terminé avec la plomberie et l’installation 
de la chaudière. Madame Poitevin, de son côté, s’est commandé une 
cuisine en formica : c’est glacial au toucher et à la vue, mais c’est net et 
facile à entretenir. Dans les meubles en bois relégués au sous-sol, on 
entreposera conserves et confitures. 

Clotilde ne cache pas sa tristesse de quitter son actuelle maison. 
Pourquoi ne pas avoir agrandi et modernisé leur vieille maison dotée de 
plusieurs dépendances ? Les pierres et le bois y ont tellement de 
charme ! La jeune fille imagine des aménagements extraordinaires 
qu’elle ne verra se réaliser que chez les futurs propriétaires, un couple 
sans enfants, des cousins germains fréquentant assidûment l’église, 
discrets et fort courtois. Toute sa vie, lui semble-t-il, elle rêvera de 
vieilles maisons à retaper. 

En attendant le déménagement, Clotilde coule des après-midis 
sereins et solitaires dans son pigeonnier, près du ciel et des oiseaux, au- 
dessus de feuillages et de tapis de fleurs, loin des mesquines histoires de 
la vie quotidienne. La vie n’est-elle pas une chose radieuse ? 
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XXXI 


Cette année, la rentrée ne se fait pas au vieux collège, mais au lycée 
de jeunes filles. Encore une page tournée. 

Oui, le lycée. Une institution au cœur même du centre-ville, derrière 
des grilles noires et un hall d’entrée solennel. Une cour bitumée trois 
fois grande comme celle du collège, des constructions pas très anciennes 
et assez fonctionnelles. Sur un côté de la cour, en face des classes, 
l’internat vétuste dans des bâtiments ayant appartenu autrefois à une 
congrégation religieuse. Le corps professoral, pour une bonne moitié 
des femmes célibataires, semble faire corps avec cet ensemble sévère 
évoquant une caserne. Des femmes aux traits pas forcément 
désagréables mais, pour la plupart, des nonnes sans voile, au teint jaune 
ou gris, en jupe plissée grise ou bleu marine, en manteau ou 
imperméable couleur du temps maussade. Pas maquillées, les cheveux 
non teints, des petits chignons ou des coupes strictes à la garçonne, des 
talons plats, cela va de soi. Des vestales à qui on n’adresse jamais la 
parole et qui ne se laissent pas approcher, loin en esprit de l’enfant 
rempli d’une véritable crainte religieuse à leur égard. Les femmes 
mariées, plus jeunes il est vrai, se distinguent des vieilles filles 
hommasses et desséchées par un teint plus vif, un soupçon de rouge à 
lèvres, davantage de fantaisie dans l’habit et un petit talon. Derrière la 
femme de savoir, on sent souvent la mère avec ses soucis quotidiens et 
sa connaissance de l’enfant. 

Les maladies mentales existent bel et bien dans le monde 
apparemment si sage et si structuré de l’enseignement secondaire. 
Clotilde n’oubliera jamais cette vieille Madame Bertin qui enseignait 
l'anglais en classe de troisième au vieux collège. Son maigre chignon 
gris tout gras tortillonné sur la nuque, cet imperméable bleu marine 
brillant de crasse et si malodorant qu’elle ne quittait jamais. La 
malheureuse créature déambulait tout doucement au milieu de la salle en 
parlant d’un ton monocorde et à peine audible, le regard perdu au-delà 
des murs. Ses yeux vitreux ne voyaient personne, et chacun vaquait 
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tranquillement à ses petites affaires dans un brouhaha raisonnable. Pour 
le BEPC, Clotilde, qui a avalé un livre de vocabulaire en entier pour 
combler ses lacunes, est devenue entre autres une spécialiste du lexique 
maritime, ce qui lui sera sûrement d’une grande utilité dans la vie. 

Les feignasses et mollasses ne sont pas rares comme cette Madame 
Pinard, agrégée d’histoire, très aimable, dotée d’une espèce de queue 
tire-bouchonnée argentée sur la nuque et de souliers plats à lacets, 
toujours en blouse blanche comme un médecin d’hôpital. Pour ne pas se 
fatiguer, car elle en est à sa septième grossesse, elle lit son cours sans 
lever la tête, tout en marchant très lentement. À chaque heure, elle 
s’arrête au moins une fois pour dire : « Maintenant, posez votre stylo et 
écoutez-moi cinq minutes... » Toutes les têtes se lèvent dans le même 
mouvement et, une fois qu’elle a accroché tous les regards, elle illustre 
son cours par quelque détail croustillant ; l’intermède, bien que 
passionnant parfois, est si bref que Clotilde, passionnée d’Histoire et 
avide d'histoires, reste cruellement sur sa faim. 

On pourrait rajouter à ce tableau succinct nombre de nullités 
incontestables, des personnes à l’esprit brouillon sautant allègrement du 
coq à l’âne, d’autres racontant leur vie et aimant se mettre en scène, ou 
encore injustes, voire sadiques, mais toutes bénéficiant du respect que 
l’on accorde d’une manière générale à l’institution rigide et sacralisée 
qu'est l’école. En classe, on ne moufte pas, car on redoute les retenues 
du jeudi et du samedi après-midi, les devoirs supplémentaires et surtout 
les humiliations en public. On ne frappe jamais, certes, mais on sait 
comment faire mal. 
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XXXII 


Sous les marronniers en fleurs, elles marchent par grappes, les jeunes 
filles, en long et en large dans la cour à la même cadence indolente, les 
mains dans les poches de leur blouse, légèrement tournées les unes vers 
les autres ou fixant tout à tour leurs pieds ou quelque nuage dans le ciel 
menaçant. On en voit d’autres, seules ou en tas, toujours aux mêmes 
endroits, assises sur des marches ou à même le sol adossées à un mur, 
travaillant sur leurs genoux ou plongées dans la lecture de quelque 
roman. 

Clotilde arpente aussi l’asphalte avec Réjane et Françoise. Six ans 
qu’elle forme avec ses deux amies un trio qui se retrouve tout 
naturellement aux récréations et à la même table de la cantine. 
D’humeur accommodante, Françoise se tient toujours au milieu comme 
un trait d’union entre une Réjane très réservée, perdue dans on ne sait 
quelles pensées et une Clotilde prolixe ou taciturne, en proie 
actuellement à des préoccupations qu’elle qualifie elle-même 
pompeusement de « métaphysiques » depuis qu’elle ne quitte plus 
Dostoïevski. Les états d’âme de cette dernière, qui nourrit d’une 
manière générale des prétentions à la haute pensée et à la grande 
littérature, fluctuent selon qu’elle lit Zola ou Steinbeck, Thomas Hardy 
ou Goethe. Réjane, elle, essentiellement matheuse, mais cependant 
grande lectrice, se cantonne à Agatha Christie. Françoise, pour sa part, 
picore bien ici et là, surtout chez Gide et Mauriac ou encore Hervé 
Bazin, mais rien ne lui procure plus de satisfaction que de feuilleter ses 
cahiers remplis de photos de stars de cinéma hollywoodiennes 
soigneusement découpées dans des revues. Depuis quelque temps, la 
jeune fille donne dans la prunelle fatale, un rien coquine et allumeuse, et 
son dos légèrement voûté aux épaules arrondies et à la poitrine rentrée 
semble un effet emprunté à certaines actrices de l’immédiat après- 
guerre. Ce petit côté superficiel de son amie surprend un peu Clotilde 
qui, au fond, ne connaît guère que sa façade de lycéenne. 

Aujourd’hui, Jocelyne, la sœur aînée de Réjane, élève en terminale, 


238 


s’adjoint au trio dont la discussion tourne en rond. Elle amène cette 
joyeuse humeur dont elle ne se départ plus depuis qu’elle s’est fiancée 
aux vacances de Pâques avec un jeune étudiant toulousain. L’été 
prochain, elle se marie. Des deux côtés, bonne famille, bonne éducation, 
pour le garçon un avenir assuré comme rond-de-cuir dans une 
quelconque sous-préfecture. Clotilde a rencontré une fois le petit jeune 
homme tout à fait charmant et à l’accent fort sympathique. Ce qui l’a 
frappée chez les deux amoureux, c’est l’absence totale de dissonance, 
leur incroyable harmonie physique et mentale. Ne vont-ils pas s’ennuyer 
ensemble, si tout semble parfait ? Contrairement à sa cadette secrète et 
énigmatique, Jocelyne déverse avec une riche faconde où chante 
lPaccent du bien-aimé des confidences allusives mais nullement 
équivoques. C’est avec une curiosité certaine que Clotilde boit les 
paroles de cette demoiselle avertie dont le visage s’épanouit d’aise à 
l’évocation de son fiancé. Le petit couple se donnerait donc un plaisir 
qui embue les yeux de l’amoureuse d’une volupté rétrospective ? Sont- 
ils allés au-delà des baisers ? Réjane, qui écoute sa sœur en silence, a 
l'air plus rêveur que jamais. 

Une petite bruine commençant à tomber, les quatre jeunes filles se 
réfugient sous un préau auprès de Sabrina et de Monique, originaires du 
même village que Françoise et les deux sœurs. La première, lourde et 
lente, au postérieur très méditerranéen et à la taille épaisse, mais dotée 
d’une petite tête frisée pleine de bonté, vient de trouver l’amour de sa 
vie en Sicile et irradie de toute sa personne la future femme soumise. En 
juillet prochain, elle se mariera elle aussi et secondera son mari dans son 
café de Palerme. Quant à Monique, elle n’a pas encore réussi à 
accrocher son cœur et se contente de commenter les amours des uns et 
des autres en vraie commère de village. Jour après jour, elle s’est fait 
l’écho avec Françoise de la relation tumultueuse que l’une de leurs 
cousines, coiffeuse, entretenait avec un jeune aristocrate qui couvrait la 
belle de cadeaux. Difficile de résister quand on vient d’un petit milieu 
où on compte chaque sou ! Fiançailles et mariage somptueux, lune de 
miel dans une île lointaine, appartement au confort bourgeois, voiture de 
sport, vêtements de luxe, bijoux de valeur... Tout allait si bien qu’on 
n’en parla bientôt plus jusqu’au jour où l’on apprit le suicide du jeune 
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homme. Clotilde se rappelle le couple rencontré chez les parents de 
Françoise, peu après leur mariage. Dans la cuisine où on les recevait, le 
garçon avait l’air d’étouffer. Quant à la fameuse cousine, assez jolie 
certes mais d’une beauté sophistiquée, elle puait la parvenue qui ne fait 
pas de sentiment. 

Clotilde grimace lorsque Micheline s’approche du groupe. Elle la 
jalouse, sans doute à cause de ses meilleures notes. Monique, qui voue 
une admiration béate à son intelligence et à sa beauté, se met à lui 
brosser les cheveux et à triturer sans fin son épaisse chevelure bouclée. 
Après, elle contemple le profil de celle qui arbore des airs de madone. 
Clotilde, qui ne voit que les gros boutons purulents du front et du 
menton, ne participe pas au concert de louanges et se réfugie dans Les 
frères Karamazov. On passe après au maquillage, ce qui permet de 
tripoter la peau et de plonger sans retenue dans les yeux dont on 
souligne le pourtour. Que tout cela est niaisement féminin ! Il est vrai 
toutefois que le fard ne mettrait aucunement en valeur le visage de 
Clotilde à moitié mangé par de grosses lunettes de myope. Ces petites 
femmes en herbe sont aussi très préoccupées par leur ligne. Jour après 
jour, on s’observe donc sans indulgence et on fait des régimes, Monique 
surtout, fort complexée par son imposante croupe dont elle se moque par 
ailleurs avec de grands rires communicatifs. Heureusement, la blouse 
cache moult imperfections. Clotilde, qui se félicite intérieurement de sa 
taille de guêpe, trouve ce souci du corps insupportable et se lève pour 
s'éloigner de cette coterie du jupon. Que toutes ces simagrées sont 
exaspérantes ! Heureusement, la cloche sonne. 
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XXXII 


Une pluie drue argente l’ardoise des toitures et le zinc des gouttières 
où hoquette un clapotis chantant. Clotilde reçoit la gifle cinglante d’une 
flaque projetée par une voiture puis s’engage avec Micheline sur la 
haute et longue passerelle surplombant un large boulevard, la gare et 
une petite rivière nauséabonde. A la dérobée, elle contemple de temps à 
autre sa camarade de classe qui semble passer au travers des rafales de 
vent mouillé comme si de rien n’était. Même son teint, légué par 
quelque lointaine origine mauresque, reste marmoréen, alors que la peau 
blanche de Clotilde rougit au moindre souffle frisquet. L’œil sombre 
accroché au loin à un mystérieux point vers lequel elle se dirige d’un 
pas égal et résolu, Micheline se soucie comme d’une guigne de laisser 
trottiner derrière elle une Clotilde toujours distraite par quelque chose. 
Pourquoi de tels airs hiératiques ? Se croit-elle belle avec son acné 
purulente autour de sa bouche grossièrement ébauchée, n’a-t-elle jamais 
vu dans un miroir ses traits réguliers mais lourds et empâtés ? 

Sous la chape grise du ciel, Clotilde se sent triste d’une tristesse qui 
s’ouvre à la vie intime des êtres et des choses.« Hier, Charline, la jeune 
apprentie du salon de coiffure où je me fais couper les cheveux, a 
enjambé le parapet en cet endroit même et s’est écrasée sur l’avenue.. » 
Micheline se penche tranquillement au-dessus de la rambarde et jette un 
coup d’œil au pied du disgracieux édifice de béton. « Charline venait 
d’avoir seize ans, poursuit Clotilde au bout d’un moment. Malgré ses 
lunettes de myope, elle était très belle, avec un teint extraordinairement 
lumineux. On dit que ses parents la gâtaient beaucoup. Ils doivent être 
effondrés à l’heure qu’il est. 

— On ne peut rien y faire, c’est la vie ! 

— Elle sortait avec un homme marié. 

— Ne commence pas à bâtir un roman ! 

— Je cherche seulement à comprendre. Imagine le degré de désespoir 
de cette petite jeune fille ! Comment peut-on en venir à souhaiter la 
mort à cet âge ? Elle était peut-être enceinte. 
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— Pourquoi se poser ces questions inutiles, on ne la ressuscitera 
pas ! » 

Ah ces gens qui ne gaspillent pas leur temps avec des problèmes 
existentiels ! Ah ce flegme inébranlable en toutes circonstances ! 

Dans la gare au-dessous, un train déverse des grappes noires 
s’égrenant vers la sortie. « Comme je voudrais partir», murmure 
Clotilde plaintivement en pressant le pas sous la pluie battante. 
Micheline, d’une voix presque douce : « Pour aller où ? » Clotilde fait 
de grands gestes vagues. « N’importe où, je ne sais pas, sûrement vers le 
sud... Je voudrais sortir de ce trou, vivre tout et à fond... 

— Ton insatiabilité et ton instabilité te perdront ! 

— Je haïs la vie monotone de mes parents, les voies qui me semblent 
toutes tracées, les vérités qu’on assène… 

— On ne peut pas tout expérimenter par soi-même, nous en avons 
déjà discuté. » Encore ce ton bref et cassant. 

« Cette fille m’horripile, maugrée Clotilde en elle-même. Elle avance 
dans la vie avec des idées toujours justes et raisonnables posées sur des 
rails bien droits et parallèles, elle a le don de se saisir méthodiquement 
et efficacement du réel et du concret sans se poser les questions du 
pourquoi et du comment. C’est l’intelligence même incarnée dans un 
être froid et insensible, un robot humain, une championne du 
raisonnement mathématique sans esprit critique ni imagination. Son 
caractère naturellement discipliné et dépourvu de poésie et d’originalité 
comble les professeurs dont elle gobe le cours comme une éponge. Avec 
elle, mieux vaut se taire que s’empêtrer dans des contradictions qu’elle 
souligne avec une cinglante férocité. Oui, plutôt ce silence lourd et ce 
monologue douloureux que ces escarmouches où je perds toujours la 
face ! » 

Il ne vient nullement à l’esprit de Clotilde que Micheline, d’un 
caractère pacifique et consciente de l’incompatibilité de leurs caractères, 
se tait le plus souvent pour éviter les sujets de friction, et que ses 
réponses sèches n’ont d’autre but que de stopper net les emballements 
de sa camarade. 

« Bonne en tout, oui, mais nulle en dessin ! Elle me concède bien 
volontiers mon petit talent. L’art, c’est pour elle la marginalité, elle ne 
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saisit pas son caractère de nécessité vitale ! » 

Et les récriminations intérieures se poursuivent sans relâche : « Ce 
qu’elle peut me barber avec ses jeux de société quand elle m’invite chez 
elle ! » 

Les deux jeunes filles se séparent comme chaque soir après un bref 
salut devant le presbytère. La pluie a cessé, laissant la place à un soleil 
vif. Clotilde se retrouve enfin seule pour de molles rêveries. Elle 
s’engage le cœur soudain léger dans la cour de l’église sous les hauts 
tilleuls ombreux qui dégouttent puis pénètre dans l’édifice. Dans le 
silence, elle veut, non pas prier bien qu’elle se trouve dans une période 
de mysticisme exalté, mais se vider de sa hargne. 

Demain matin, elle empruntera un trajet différent pour se rendre au 
lycée ! Elle ne se laissera pas gâter par cette rabat-joie de Micheline 
l'éveil des jardinets sous la rosée, le chant du vent d’ouest et de la pluie 
dans les arbres, le spectacle des fourmis affairées de la passerelle. Peut- 
être apercevra-t-elle une fois encore ce si beau jeune homme qui se rend 
à son travail sur sa mobylette. S’il lui jetait le moindre regard, il semble 
à Clotilde qu’elle s’évanouirait sur place, mais pas une seule fois il n’a 
tourné la tête vers elle. 
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XXXIV 


Sur le verre dépoli de la fenêtre dansent les frondaisons des 
marronniers secouées par le vent. Une vision poétique mais lassante à la 
longue. Dans le fond de la classe, Clotilde soupire d’ennui. Elle ne 
tourne plus guère la tête vers ces signes cabalistiques tracés à la hâte et 
sans ordre sur le tableau noir par le professeur de mathématiques, 
Madame Moricaud, une petite femme noiraude d’un âge avancé, 
frileusement emmitouflée à longueur d’année dans un immense châle 
bariolé. Au-delà du premier rang, on ne perçoit plus sa voix grêle aux 
légers accents nasillards maïs, parfois, la presque naïne au bassin très 
large pivote brutalement sur elle-même, s’immobilise en une figure de 
bonze impavide sous sa moumoute qu’elle rajuste et, avec des 
intonations de crécelle, intime l’ordre à ces demoiselles de cesser 
impérativement conciliabules et activités étrangères au cours. Après 
l’admonestation de la Moricaude, la plupart des jeunes filles, très sages 
et dociles ou très hypocrites, baissent un tout petit peu la tête comme des 
pécheresses sincèrement repentantes ou la regardent avec de grands 
yeux innocents bien en face, le stylo en l’air. Il y a aussi celles qui 
s’irritent par un air hautain de ce contretemps comme Micheline, pour 
laquelle le cours ne va jamais assez vite. Réjane, elle, profite de la pause 
pour laisser aller au rêve ses magnifiques yeux gris pers, pendant que 
Françoise jette un coup d’œil sur le cahier de son amie pour rattraper 
son retard. Clotilde, pour sa part, se demande quand cessera ce 
cauchemar. Comme le temps est immobile ! 


L’année précédente, les mathématiques avec Mademoiselle Jolivet 
étaient un pur bonheur, mais une intelligence aussi lumineuse dans une 
enveloppe aussi grossière, quelle cruelle bizarrerie de la nature quand 
même ! Des yeux porcins de couleur indéfinissable rapetissés par de 
grosses lunettes de myope, un menton prognathe, des lèvres pâles et un 
teint brouillé, un front étroit fuyant vers des cheveux peu fournis, raides 
et déjà grisonnants, retenus derrière les oreilles par des peignes et 
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coupés en ligne bien droite à la hauteur de la nuque. Un visage 
simiesque sans cou posé sur un corps épais dépourvu du moindre 
moelleux féminin, le tout planté sur des jambes informes. La blouse 
blanche enserrant cette tour épaisse, la ceinture dessinant à peine la 
taille et des chaussures plates à lacets complètent le tableau. Les qualités 
du personnage prévalent pourtant tellement sur sa laideur qu’on 
n’entend jamais une remarque désobligeante à son sujet. Mademoiselle 
Jolivet expliquait posément, réexpliquait patiemment, écrivait 
clairement, allait et venait entre les rangées de tables, posait sur ses 
élèves un regard qui ouvrait tout grand l’esprit. Souvent, ellet s’attardait 
près de Clotilde qui s’imaginait être l’objet d’une attention particulière, 
aussi menue et impalpable fût-elle. Imaginant des désirs saphiques, mais 
surtout des abîmes de solitude et de tristesse, la jeune fille faisait de son 
mieux pour envoyer au professeur des flots de sympathie. 
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XXXV 


Au fond de la classe, Clotilde referme « Crime et châtiment » avec 
un soupir. Une fois de plus, elle pense ne pas avoir compris grand- 
chose. Elle est bien trop bête pour un tel monument de la littérature. A 
ses côtés, Réjane et Françoise s’escriment à prendre des notes du cours 
de chimie décousu et soporifique de Monsieur Jourdain. Pour sa part, 
elle a abandonné depuis longtemps la partie : à quoi bon s’épuiser à 
tenter d’arracher quelques bribes cohérentes au bourdonnement 
environnant, autant emprunter le cahier de ses camarades et éclaircir 
bien tranquillement à la maison cet embrouillamini de signes et de 
chiffres à l’aide d’un manuel. 

Monsieur Jourdain est le seul professeur homme de son lycée de 
jeunes filles, cette institution publique très respectable fonctionnant sous 
la houlette énergique de son état-major de duègnes hommasses et 
grincheuses. Dommage que le fort strabisme convergent de cet homme 
assez jeune nuise à la belle symétrie de son visage plutôt agréable, et 
que de timidité quand il traverse la cour, fixant droit devant lui quelque 
objet invisible pour échapper au dard d’un millier au moins de prunelles 
ardentes ! 

Le nœud des mains du professeur se défait et se refait nerveusement 
autour de son morceau de craie, tandis qu’il expectore des lambeaux de 
son galimatias au milieu des chuchotements qui enflent, enflent sans 
toutefois tourner au franc chahut, car c’est avec une certaine discrétion 
que ces demoiselles s’adonnent à leurs petites occupations personnelles. 
Quand Clotilde voit la pomme d’Adam du professeur monter et 
descendre comme un ludion en folie, elle cherche à envoyer des ondes 
compatissantes au malheureux professeur dont le pain est si dur à 
gagner, mais c’est tout à fait en vain qu’elle tente d’attirer le regard 
torve qui la traverse invariablement sans la voir. 

Un soupir bruyant fait lever toutes les têtes : c’est Charlotte qui, en 
nage, vient de déboutonner largement l’exécrable blouse de nylon beige, 
uniforme sans prestige censé camoufler les inégalités sociales et sans 
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doute aussi les rondeurs mignonnettes des jouvencelles. La jeune fille 
n’en est pas à son coup d’essai avec Monsieur Jourdain qui, bigleux 
comme il est, semble ne jamais rien remarquer. Quelle audace tout de 
même, quelle impertinence ! Qui d’autre qu’elle, ici, oserait ainsi 
dévoiler des attraits d’habitude si soigneusement dissimulés ? Charlotte 
vient d’ailleurs, il est vrai, d’une Algérie natale qu’elle a dû fuir, et d’où 
elle semble avoir rapporté une condescendance invitant assez peu à 
l’échange. Pour se venger, au cours de gymnastique, ses camarades ne 
manquent pas d’appesantir leur regard sur les hanches un peu larges du 
corps artistement sculpté de la déesse. 

La craie du professeur tombe par terre et se brise. Tiens ! Que se 
passe-t-il ? Ce grand nigaud ramasse les morceaux et se passe la main 
sur le front: mon Dieu, qu’il fait chaud! Après un bref instant 
d’hésitation, il se tourne vers le tableau et se met à écrire à toute vitesse. 

Clotilde ne quitte pas des yeux Charlotte qui, tout doucement, 
subrepticement, s’extrait comme d’une mue hors de l’odieux cache-sexe 
qu’elle rejette indolemment sur le dossier de sa chaise. Dans le décolleté 
hardi se dessine voluptueusement un sillon profond entre deux seins à la 
Gina Lollobrigida et c’est avec aplomb que l’effrontée étale maintenant 
une gorge gonflée à souhait de jeune sève dans son maillot moulant vert 
jade. Clotilde en a le souffle coupé : c’est autant la transgression de 
l’interdit qui la bouleverse que la magnificence de cette poitrine offerte 
aux regards avec la plus grande désinvolture. Toutes les filles lorgnent 
d’un même mouvement les sublimes rondeurs où saillent deux petits 
bourgeons délicats. Une provocation sans nom pour tous les bustes ici 
présents, rentrés, effacés, niés ou bien timides et embryonnaires. 

Le silence est si profond que Monsieur Jourdain se retourne soudain 
vers ses élèves. Son morceau de craie tombe. Cette fois-ci, il ne se 
baisse pas. A-t-il vu ? Oui, il a certainement vu, son regard oblique ne 
fait pas de lui un aveugle ! Cramoisi, immobile, le regard perdu on ne 
sait où dans un univers de perplexité et d’indécision, bouche bée, 
l’homme paraît hypnotisé par la généreuse manne du maillot vert. 
Charlotte, elle, tout en cambrant ses reins et tirant majestueusement ses 
épaules en arrière, le fixe innocemment de ses yeux d’un vert reptilien. 
Au bout de longues secondes, Monsieur Jourdain bafouille dans la 
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direction de l’insolente: «Ma... Made... Mademoiselle... ! » 
Charlotte, la main gracieuse sous le menton: «Plaît-il ?» La voix 
graillonnante de la splendide créature jure avec l’ourlet 
merveilleusement arqué des lèvres. Du coup, le professeur en retrouve 
un semblant  d’autorité. « Veuillez remettre votre blouse, 
mademoiselle ! », déclare-t-il presque sèchement. Charlotte remballe 
prestement ses appâts. Les autres élèves, blêmes figurantes lors de ce 
bref intermède, plongent simultanément la tête dans leur classeur. Que 
l’on poursuive sans tarder la leçon, c’en est assez des manigances de 
l’aguicheuse ! Monsieur Jourdain, les mains fermement appuyées sur la 
table carrelée encombrée de ses sataniques cornues, promène un regard 
circulaire satisfait sur un public apparemment demandeur puis il pivote 
vers le tableau avec une énergie qu’on ne lui connaît pas habituellement. 
Trois minutes plus tard, on n’entend déjà plus le discours du malheureux 
professeur au-delà du deuxième rang. 

Clotilde colorie avec application une rosace qu’elle a gravée sur la 
table lors d’un cours précédent avec la pointe de son compas. Soudain, 
Françoise lui donne un coup de coude. La blouse blanche du professeur 
occupe tout le champ visuel de la jeune fille prise en flagrant délit de 
dégradation de matériel. Jamais encore Monsieur Jourdain ne s’est 
déplacé jusqu’au fond de la classe ! « Mademoiselle, vous rendez-vous 
compte ? » Clotilde pince les lèvres, puis déclare de sa voix la plus 
ingénue et la plus mélodieuse : « N’est-ce pas qu’elle est belle ma 
rosace, elle aussi ? » La cloche sonne. Monsieur Jourdain s’en retourne 
à son estrade d’un air infiniment las. 

Clotilde ne sait pas pourquoi elle sort de la salle de classe le cœur 
chantant. 
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XXXVI 


La fête bat son plein dans la grande salle de réception du château. 
Les jeunes Anglais et Français des deux sexes se trémoussent 
frénétiquement au son des derniers airs venus d’outre-Manche. Clotilde, 
dissimulée dans l’ombre d’un pilier, ne sachant où cacher ses mains 
rougeaudes aux doigts courts et boudinés, contemple avec envie 
quelques déesses nordiques qui se déhanchent à un rythme trépidant. Un 
port racé, une peau diaphane, des yeux d’agate, des corps splendides mis 
en valeur par des pantalons moulants ou des minijupes. Des filles 
d’autant plus belles que certaines de leurs compatriotes aux cheveux 
ternes et à chevaline denture jaune sont franchement hideuses. Avec ses 
traits mal dégrossis et son teint brouillé, Jean, la correspondante de 
Clotilde, fait partie de ce dernier lot qui semble issu d’une Angleterre 
puritaine et vieillotte. Chez les Poitevin qui l’hébergent, cette jeune fille 
originaire de l’île de Man est polie et pas difficile à vivre, mais Clotilde 
ne trouve pas grand-chose à lui dire. Heureusement que de nombreuses 
excursions et manifestations festives sont organisées par la municipalité 
et le lycée ! 

Clotilde n’a guère plus d’accointances avec les Françaises présentes 
qui lui semblent communes, pour ne pas dire vulgaires, alors qu’elles 
sont tout simplement naturelles et heureuses de danser. Guindée, 
coincée, toujours à l’écart, elle change imperceptiblement de place pour 
s’adonner à son activité favorite, l’observation. Elle ne sait pas danser et 
ne souhaite en aucune façon une invitation qui accroîtrait son embarras. 
De toute façon, les garçons au visage mou et blafard ne la feront jamais 
autant rêver que ce jeune Allemand rencontré récemment à une soirée à 
la Maison de la Jeunesse et de la Culture de sa ville : elle n’a pas quitté 
des yeux le garçon blond aux yeux verts mordorés qui a fini par la fixer 
lui aussi avec insistance. Trop timides l’un et l’autre, ils ne se sont pas 
adressé la parole et n’ont donc pas échangé leurs adresses, ce que 
Clotilde a beaucoup regretté par la suite. Ce soir-là, hypnotisée par la 
beauté de l’adolescent qui ne détournait pas son regard, elle a cru 
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quelques heures être belle elle aussi. 

La sauvage jeune fille, toute à ses pensées, ne remarquant pas une paire 
d’yeux braqués sur elle, sort en catimini et s’aventure sous des arbres 
majestueux dans les allées régulières et monotones du jardin à la 
française. La bruine se mêle à ses larmes. Quand donc va se terminer ce 
supplice ? Elle n’a pas sa place ici, elle la solitaire qui ne se complaît 
qu'avec des pinceaux et des livres. Elle marche seule, ressassant que 
jamais il ne viendra celui qui pressentira la sensibilité de son âme 
rêveuse et éprise de beauté. Qui pourrait bien être attiré par cette 
créature sans grâce affublée de grosses lunettes et de cheveux coupés à 
la garçonne ? 

Le jeune Anglais qui a suivi Clotilde l’aborde dans un français correct et 
charmant avec une voix ineffablement douce, presque féminine. Très 
vite, l’un et l’autre vident leur cœur et se racontent leur soif de 
connaissance, de justice et de grandeur morale. Brian parle beaucoup de 
sa mère qui l’élève seule et qu’il vénère. Sans savoir comment, la jeune 
fille se retrouve soudain dans les bras de ce garçon à peine plus grand 
qu’elle, recevant un baiser transi et douceâtre qui la fait vivement 
reculer lorsqu'il hasarde sa langue dans sa bouche. Sans s’offusquer, 
Brian reprend la promenade aux côtés de Clotilde et ses longues 
envolées romantiques. 


Les semaines suivantes, la jeune fille ne répond pas aux lettres 
d’amour envoyées d’ Angleterre : Brian a le visage trop blême, la bouche 
trop fade, la chevelure trop triste, les muscles bien trop mous. Il finira 
bien par l’oublier ! 


250 


XXXVII 


Depuis des années, Clotilde se rend de temps à autre chez Françoise. 
Pour elle, toutes les discrètes magnificences de sa région se trouvent 
rassemblées ici avec la rivière à peine enserrée par des berges 
incertaines, le chant presque humain de la brise dans les rideaux de 
peupliers, l’exubérance d’une végétation odorante et riche mais toujours 
à la taille de l’homme. C’est un riche terreau pour l’éveil des sentiments 
romantiques ; le tapis épais des feuilles mortes sur les sentiers, les 
lichens rampant sur les vieilles souches, les nénuphars et les joncs au 
bord de l’onde nonchalante font vibrer dans le cœur des fibres 
inconnues lançant des appels à l’unisson. Au cours de ses promenades 
avec Françoise et avec Réjane, Clotilde oublie son plateau monotone 
aux artères rectilignes, ses maisons sans style et ses jardinets sécrétant 
l'ennui. Elle rêve de rencontrer au détour d’un chemin celui dans les 
yeux duquel se mirera la clarté fugitive du ciel entre les longues ombres 
des nuages, elle reconnaîtra l’âme sœur qui, dans un état de muette 
extase, s’avancera vers elle d’une manière ou d’une autre, les lèvres 
tremblantes d’émotion… 

Clotilde fixe les marronniers de la cour du lycée, déjà tout parés de 
leur fraîche verdure printanière, comme s’ils allaient lui apporter la 
réponse adéquate au désir de Jacky, le frère de Françoise, de venir la 
chercher dimanche prochain. De proportions peu heureuses avec son 
long torse et sa grosse tête, il porte toujours un jean moulant trop ses 
muscles robustes et durs. Des sourcils très noirs et broussailleux 
accentuent ses traits grossiers, et la tignasse raide, plantée bas sur un 
front étroit et droit, n’invite pas la main à la caresse. Jusqu’alors, 
Clotilde a toujours ignoré le regard de braise et les lèvres luisantes de 
sensualité gourmande du garçon. Lors de sa dernière visite chez 
Françoise, il est monté à plusieurs reprises dans la chambre de sa sœur 
où les deux jeunes filles papotaient. Il a éveillé quelque peu l'intérêt de 
Clotilde en parlant avec enthousiasme d’une émouvante chanson de 
Jacques Brel — « Jeff, t’es pas tout seul ! » — et du poète Paul Fort. A-t-il 
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cru trouver en elle un écho à son amour de la poésie ? Dans son zèle 
pour plaire à la petite intellectuelle actuellement en classe de seconde, le 
garçon a quelque chose de touchant, mais cela ne suffit sûrement pas à 
faire battre le cœur de l’adolescente. Clotilde finit par répondre à son 
amie que Jacky pourra venir la chercher d’un ton si froid que la 
commissionnaire en paraît plus inquiète que soulagée. 

Le dimanche suivant est radieux, et Clotilde se trouve presque jolie 
dans ses légers atours de printemps. Peu après la sortie de la ville, Jacky, 
grotesque dans ses habits du dimanche, arrête son véhicule au bord de la 
route, un endroit assez peu pittoresque pour une déclaration d'amour. 
Résignée, n’osant refuser celui que le destin lui envoie et craignant 
surtout de perdre la sœur en rejetant le frère, la jeune fille s’entend dire : 
« Moi aussi, je t’aime ! »; mais quand il l’attire à lui, sa bouche reste 
figée devant l’haleine lourde du garçon et, dans la journée, c’est avec 
raideur qu’elle répond à l’empressement du jeune homme. Le soir, alors 
que tout un groupe de jeunes s’apprête à fêter dans la maison de 
Françoise, Clotilde prétexte une violente migraine et une envie de 
dormir incoercible. Bien sûr, Jacky la raccompagne chez elle. Dans la 
voiture, la jeune fille réussit à faire abstraction de l’atmosphère pesante. 
Après le départ du garçon, elle se lave les dents et tout le corps avant de 
plonger avec délices dans un sommeil profond dont il lui semble avoir 
pleinement conscience. 

Les semaines suivantes, Clotilde se dérobe plus ou moins 
adroitement aux ardeurs du soupirant encombrant et, comme Françoise 
commence à la bouder, elle pousse une grosse colère où elle crache tout 
le dégoût qu’elle a de Jacky. Ouf, ouf, ouf , et tant pis pour Françoise 
qui ne manquera pas de revenir à elle tôt ou tard ! 


Lors d’un bal à la campagne organisé par sa tante Suzanne pendant 
les vacances de Pâques, Clotilde fait la connaissance d’un certain 
Frédéric, originaire des confins de la Moselle. Sous l’empire du charme 
tout germanique de ce très beau jeune homme, elle lui adresse de belles 
lettres alors qu’il est exilé à l’école de Saint-Cyr d’Aïx-en-Provence 
pendant la période scolaire. C’est aussi à cette époque qu’elle découvre 
La Princesse de Clèves et la littérature romantique. Aimer, c’est une 
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occasion de s’enivrer de mots, un exercice de style plaisant. Frédéric 
aussi se prête au jeu, mais lors de leurs retrouvailles, après l’avoir 
embrassée, il sort de sa poche une photo montrant une jeune fille brune 
très mignonne : une amie d’enfance qu’il ne parvient pas à oublier, dit- 
il. Quel choc ! Le cœur de Clotilde s’arrête. Elle ne pleure ni ne crie, 
mais s’enfuit de suite. Qu’il épouse donc la femme de ses rêves secrets 
au plus vite ! 

Après cette dernière aventure, les illusions de la jeune fille sur 
l’amour absolu, chaste et épuré sont reléguées sans tambour ni 
trompettes aux oubliettes et elle tente de s’ouvrir à une littérature plus 
moderne. On ne l’y reprendra plus à être aussi ingénue, aussi bête ! 
Lorsque le hasard remet en présence l’un de l’autre les deux 
jouvanceaux l’été suivant et que Frédéric se montre un peu audacieux 
dans ses étreintes, Clotilde en est un tout petit peu remuée dans sa chair, 
mais elle fait prévaloir la sagesse, ce qui refroidit tout à fait les ardeurs 
du garçon. 
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XXXVIII 


Les dons pédagogiques de Clotilde sont de peu d’utilité auprès de la 
jeune Allemande qu’elle vient de recevoir chez elle, Heike Wurst. Un 
nom de famille dont la signification — saucisse, saucisson — fait 
intensément rougir l’adolescente chaque fois qu’elle est amenée à le 
décliner. Clotilde doit se contenter de rares bribes lâchées d’un ton 
agacé et condescendant par la splendide nixe germanique au regard 
glacé ; très vite, elle se résigne à attendre ses appels, toujours relatifs à 
des besoins d’ordre matériel ou à ceux de son corps, magnifiquement 
bâti mais présentant déjà une nette tendance à l’embonpoint. 

Les fréquentations amoureuses semblent être le seul but apparent du 
séjour de Heike en France. Sous le regard mâle, sa rigidité hiératique se 
transforme en aimable et gracieux abandon. C’est donc presque avec 
complaisance que Clotilde aplanit les obstacles à des rendez-vous pour 
voir le visage de sa correspondante se colorer, sinon d’humanité, du 
moins d’une certaine reconnaissance. 

Dès lors que la jeune Allemande, au cours d’une fête foraine, a fait 
la connaissance de Jean-Paul, un bellâtre trentenaire dont le visage 
inexpressif brille tout au plus de l’orgueil de sa belle prestance, finies les 
moues dédaigneuses, ce ne furent plus alors que regards implorants en 
direction de l’entremetteuse qui, à l’insu de ses parents, arrange des 
rencontres où il est moins question de sentiments que de plaisirs bien 
charnels. Lors de leurs promenades dans les parcs de la ville, elle a suivi 
quelque temps le couple comme un petit chien, observant avec curiosité 
les trémoussements lascifs de Heïke puis, afin de s’accorder une plus 
grande liberté, Jean-Paul a eu l’idée d’adjoindre à leur trio l’un de ses 
amis, un dénommé Jean-Claude âgé de vingt-trois ans. Ce dernier, 
assurément pas un néophyte en amour, a aussitôt entrepris la conquête 
de Clotilde qui n’a pas tardé à son tour à succomber au charme des doux 
yeux noirs veloutés du jeune homme. 

Par un après-midi de ce torride mois de juillet où les deux jeunes 
hommes emmènent les deux demoiselles dans les bois, l’un et l’autre 
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croient le moment venu de pousser les choses plus loin à l’ombre d’un 
taillis. Le sexe gonflé de l’homme appuyé sur le bas-ventre de Clotilde 
rompt par sa trivialité inattendue l’enchantement naissant de baisers 
pourtant Ô combien maladroits. D’un bond, la jeune fille se relève de sa 
couche de feuilles mortes et se précipite vers le jour aveuglant d’une 
clairière voisine. Un peu confus, Jean-Claude la rejoint peu après et, 
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il reste tranquillement assis 
auprès d’elle sur une souche d’arbre. Tous les deux, ils écoutent de 
longues minutes l’épais silence rempli du bourdonnement zélé des 
insectes puis ils flânent sous les dômes des hautes futaies, caressant de 
temps à autre les écorces lisses ou rugueuses. 

L’envoûtement auquel les deux jeunes gens succombent jour après 
jour est interrompu brutalement par le départ pour Marbourg de 
Clotilde. La jeune fille se jure d’être fidèle à son ami mais a l’intention 
de goûter pleinement le suc de chaque minute à venir. 
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XL 


Clotilde sort peu à peu des limbes du sommeil lorsqu’elle prend 
conscience, aux deux coups sonnés par une horloge, que c’est l’après- 
midi. Scrutant intensément l’ombre dense où est plongée en cette 
brûlante journée d’été la chambre inconnue où elle repose, la jeune fille 
aperçoit à sa gauche un lit semblable au sien près d’une haute fenêtre 
dont les trois rectangles se détachent sur l’azur serein. Peu à peu, la 
mémoire lui revient : arrivée au point du jour à la gare de Marbourg, 
visages gris de l’aube puis sommeil bienheureux trop longtemps différé. 
Elle revoit la scintillante nébuleuse des villes traversées, le ruban 
paisible d’une rivière serpentant au pied de douces collines, des villages 
compacts aux toits raides se tapissant autour de flèches d’églises 
élancées ; elle entend encore les voix heurtées et sèches sur les quais et 
dans les haut-parleurs. Nuit et brouillard. Obsédée par des 
réminiscences cinématographiques mettant en scène les convois de la 
mort, elle n’a pu s'empêcher de ressentir un certain effroi. 

Lentement, elle fait l’inventaire des lieux : une armoire massive, 
brune et lugubre, une table rectangulaire adossée à une cloison dont la 
couleur beige se marie agréablement aux dessins géométriques d’un 
beau brun rouge de la nappe ; sur tous les murs, des reproductions de 
Spitzweg dans des cadres vermoulus au milieu de cartes postales et de 
photos d’idoles et, par terre, d’innombrables peluches éparpillées sur de 
vieux tapis orientaux aux couleurs sales et à la trame élimée. 

La quiétude ouatée émanant des murs épais et des couleurs fanées 
de la pièce enveloppe délicieusement Clotilde qui poursuit son 
inspection. Des tavelures sur les stucs du plafond, la peinture desquamée 
de deux portes à quatre panneaux surmontées de corniches sculptées et 
des plinthes fatiguées. Des piles de vêtements débordant des tiroirs 
d’une commode, des lettres sur la table, des produits de maquillage sur 
une chaise, des vieux almanachs, des contes pour enfants, des livres 
d’école et des cahiers à l’épaisse reliure malmenée sur des étagères et 
par terre. Dans cette chambre se côtoient et se juxtaposent de manière 
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touchante la douce enfance de la petite Heïike, fille unique, et sa 
jeunesse brouillonne d’adolescente gâtée avec tous ses petits mystères 
féminins. En constatant la charmante futilité des objets de la chambre, 
Clotilde comprend tout à coup que la jeune Allemande a dû se sentir 
glacée par la nudité de l’intérieur ouvrier de ses parents, nudité qu’elle a 
vainement essayé d’habiller avec des reproductions de tableaux 
impressionnistes. 

Clotilde sort dans le spacieux vestibule carré, éclairé par la baie 
d’une grande porte donnant sur l’escalier. Comme ça fait beau et riche, 
ce verre dépoli à losanges jaunes et rouges ! Elle se rappelle maintenant 
de manière précise qu’elle se trouve au quatrième étage d’une énorme 
maison quasiment adossée à la forte pente d’une colline. Dans le lieu 
feutré où elle se tient lui parvient le son affaibli de plusieurs voix dont 
elle ne découvre l’origine qu’en appliquant discrètement une oreille sur 
les portes donnant sur le vestibule. À l’une d’entre elles, elle frappe 
timidement et balbutie des salutations maladroites en direction des 
parents de Heike qui conversent avec leur fille autour de la table de 
cuisine. 

L'accueil est cordial. Le père, en costume gris, massif, sourit de ses 
affables yeux clairs et parle posément un allemand très mélodieux. La 
vivacité un peu bourrue de son épouse beaucoup plus jeune que lui, 
petite, menue, enserrée avec grâce dans une robe verte, fait craindre un 
instant à Clotilde un manque d’aménité. Le rythme haché de sa voix un 
peu criarde et nasillarde que la jeune fille a du mal à suivre la ramène 
une fois de plus à des réminiscences désagréables, mais lorsque la 
femme pose devant elle une assiette copieusement garnie sous le regard 
pour une fois sincèrement amical de sa fille, elle se sent rassurée. 
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XLI 


Bien que vivant en bonne intelligence avec ses parents, ses « vieux » 
comme elle les appelle, Heïke leur cache sa liaison avec un étudiant 
palestinien qu’elle rejoint tous les après-midi dans sa mansarde. Oublié 
le beau Jean-Paul ! Clotilde se retrouve donc seule mais pas fâchée pour 
autant. 

Au détour des rues sinuant dans les collines, elle prend tout son temps 
pour examiner les maisons patriciennes aux toitures étranges et aux 
grandes baies baroques derrière lesquelles il lui plaît d'imaginer de 
romantiques intrigues. Sa promenade favorite la conduit vers le lacet 
abrupt menant au château cerné d’un bouquet de verdure dont des 
touffes folles et joyeuses retombent sur les murs de soutènement en 
bordure du chemin. Elle aime cette bâtisse qui domine de son imposante 
masse sombre avec quelques arbres centenaires la ville et ses environs. 
Les grandes façades de grès aux longues rangées de fenêtres à meneaux 
s’ornent ici et là d’un tapis de lierre ou d’un reste de colombage. Qu'il 
fait bon fouler le pavé de la cour à l’ombre tiède des larges murs dont 
les clochetons pointent comme des virgules vers le haut ciel d’août ! 

Clotilde déambule aussi au hasard dans les rues étroites de la vieille 
cité, bordées de leurs maisons anciennes. Frontons baroques, 
ornementation pompeuse mais féerique de certaines façades, hauteur 
vertigineuse du toit de l’hôtel de ville, balcons fleuris s’avançant 
hardiment au-dessus des berges de la rivière. Ses pas la ramènent 
toujours vers le château et les étroits sentiers de son parc boisé où elle 
croise des couples de veuves encore jeunes mais lourdes et épaisses 
dans leur tailleur strict et morne. Au milieu de ces dames respectables 
toutes chapeautées, elle surprend par sa fraîcheur juvénile et sa blouse 
aux grands ramages bariolés rappelant quelque part l’étrangère. Jamais 
elle ne se lasse de sa solitude contemplative. 

En fin d’après-midi, Heike, accompagnée de son ami palestinien, 
emmène parfois Clotilde à la piscine de plein air. Il est clair que le jeune 
trentenaire, d’allure très virile, beau mais hautain, n’éprouve aucun 
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sentiment pour cette fille qui n’est pour lui qu’un objet de plaisir. Heike 
le ressent amèrement mais ne peut s’empêcher de retourner vers cet 
homme, dit-elle souvent, des larmes dans les yeux. 

Clotilde, qui n’a jamais appris à nager, très honteuse de son corps 
par ailleurs, reste assise sur la pelouse où les Allemands font montre 
d’une très grande décontraction physique. Elle parle deux à trois fois 
avec un étudiant en sinologie qu’elle interroge en long et en large sur la 
Chine et fait aussi la connaissance d’un dentiste qui n’en finit pas de 
s’extasier sur ses dents bien rangées. Ses relations avec l’autre sexe 
s’arrêtent là, ce qui n’est pas grave, car elle a encore un peu Jean-Claude 
en tête et n’éprouve pas un réel besoin d’aventure. 

En revenant de la piscine, les deux filles s’arrêtent chez Birgit, une 
amie de Heïke, brune, frêle, gentille, dont le père est professeur à 
l’université. La maison, pas très loin du centre, respire l’aisance avec 
son piano à queue et ses livres qui tapissent les murs. Clotilde, désireuse 
de se faire bien voir, dit au papa qu’elle aime beaucoup la musique 
classique. Incapable de citer un titre lorsqu'il lui demande des 
précisions, connaissant tout juste les noms les plus illustres, elle allègue 
ses connaissances limitées en allemand pour ne pas être prise en flagrant 
délit de vantardise. 

Bientôt, Heike retourne au lycée où Clotilde l’accompagne de 
temps à autre à son cours de français où une dame officie avec 
seulement quatre élèves penchées sur une œuvre de Racine. Le plus 
souvent, la jeune Française reste avec la mère de sa correspondante 
qu’elle regarde faire la cuisine et aide dans de menues tâches 
d’épluchage et de ménage. La femme, qui n’a pas fait le deuil de ses 
deux frères, évoque ces derniers sans arrêt, ce qui est infiniment 
douloureux pour Clotilde qui finit par se sentir presque coupable de leur 
mort sur le sol français. 
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XLII 


La jeune Française a un coup de cœur pour la citadelle féodale de 
Biedenkopf, abritant dans ses vieilles pierres un minuscule petit musée 
local où reposent entre autres d’antiques araires et des outils 
rudimentaires. Elle a l’impression de connaître depuis toujours cette 
Allemagne ancienne et rustique. À la porte du musée, une voiture de la 
poste du siècle précédent est exposée en plein soleil ; l’étroite nacelle 
jaune vif et noire posée sur de grandes roues se transforme aussitôt dans 
la tête de la jeune fille romantique en une calèche de conte de fées d’où 
va surgir d’une minute à l’autre une princesse aux nattes dorées ou une 
Cendrillon pressée d’aller rejoindre son Prince Charmant. 

À l’entour, l’œil embrasse de doux moutonnements d’un profond 
vert bleuté. Clotilde redescend le cœur palpitant d’exaltation le chemin 
grossièrement pavé jusqu’au creux de la ville qui accroche sur les 
versants boisés des collines environnantes d’opulentes maisons 
bourgeoises d’architecture tarabiscotée. C’est dans l’une d’entre elles, 
face au château, qu’habite la grand-mère de Heike. 

Sur la terrasse dominant la bourgade endormie au pied de sa tour 
protectrice, la vieille dame au chignon d’argent en robe noire à pois 
blancs sert le café dans des tasses exquisément désuètes. D’une voix 
cristalline mais sereine, elle évoque sans haine ses deux fils tombés sur 
la Côte d’Azur pendant la dernière guerre. D’eux ne restent que deux 
grandes photographies dont les bords estompés font ressortir d’autant 
plus vivement la rigidité du port martial. Difficile d’imaginer chez ces 
jeunes gens un état d’esprit belliqueux dans un cadre aussi romantique 
que celui de Biedenkopf! Les deux garçons ont grandi dans une 
demeure douillette : têtières de dentelle sur les lourds fauteuils du salon, 
nappes crochetées sur les pesantes tables d’acajou encombrées de 
bimbeloterie, épaisses tentures damassées. Rien n’a dû tellement bouger 
depuis le départ des garçons, les yeux délavés de la vieille dame qui a 
dû beaucoup pleurer disent la fidélité aux choses passées. Quelle chance 
elle a, Heïke, d’avoir une telle grand-mère, si affable, si douce, si 
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prévenante, si civilisée ! C’est avec mélancolie que Clotilde regarde le 
ciel crépusculaire crénelé par les remparts. Il faut rentrer bientôt... Elle 
aimerait rester plus longtemps pour respirer encore le souffle du passé, 
parcourir les autres pièces à la recherche des empreintes des jeunes 
morts qui ont contribué à terrifier le monde, poser des questions sur leur 
courte existence brisée net, un jour, sous un ciel haut et bleu vibrant des 
stridulations des cigales. 
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XEIII 


Partout dans Francfort, au bord ou au milieu d’artères droites et 
sans histoire, s’affaire avec des marteaux-piqueurs une peuplade de 
petits hommes basanés. C’est bien une nouvelle race d’ilotes qui 
s’échine dans le vacarme assourdissant d’énormes insectes métalliques 
aux couleurs vives pourvus de crocs impressionnants. Aux alentours, 
des parallélépipèdes de verre, de béton, des carcasses en acier, des tubes, 
des échafaudages, des planches, des terrains qu’on retourne, des sillons 
de fondations, des talus de gravats, des abris pour les ouvriers. Vingt ans 
après la fin de la guerre, on n’en finit pas de reconstruire. 

La blonde Heiïke, si grande, si bien faite, cille à peine sous la pluie 
de sifflements des hommes aux torses nus et athlétiques. Les deux 
jeunes filles pressent de plus en plus le pas dans une rue où grouille une 
faune essentiellement cosmopolite et masculine qui les serre parfois de 
très près et les jauge avec des clins d’œil fulgurants. Leur malaise 
grandit quand elles comprennent qu’elles se trouvent dans l’antre de 
quartiers interlopes. Du seuil d’hôtels suspects où se déroulent d’âpres 
pourparlers, des femmes fardées aux formes caricaturales haranguent 
ironiquement ou injurient copieusement les deux mijaurées égarées qui 
se font toutes petites. C’est avec soulagement qu’elles aperçoivent 
bientôt les portes du zoo... 

Après la visite de l’Arche de Noé qui leur a creusé l’estomac, les 
deux filles sont assises devant une assiette de fine porcelaine blanche 
garnie de trois énormes parts de gâteau surmontées d’un dôme énorme 
de crème fouettée bien mousseuse. Clotilde a l’impression de se 
retrouver dans un pays de cocagne. Ni Heïke, oublieuse pour une fois de 
sa silhouette légèrement grassouillette, ni les vieilles femmes dodues des 
tables voisines accomplissant avec solennité le rite national de l’après- 
midi ne contemplent le colossal tableau à la Mondrian tout en nuances 
pastel s’étalant au pied du restaurant panoramique. Absorbées par leur 
collation ou leurs bavardages, elles ne sont que petits gestes pleins de 
componction entre les mignonnets petits pots remplis de café, de thé et 
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de lait concentré, leurs tasses, leurs couverts et leur bouche. Elles se 
délectent, remplissent leur corps pour combler ce que la guerre a ôté à 
leur cœur : un mari, un père, un frère, un fiancé, un ami, une maison, un 
pays natal désormais en terre étrangère... Dans l’atmosphère feutrée à 
peine troublée par les tintements de la vaisselle et les conversations 
discrètes, les hommes âgés sont une denrée rare. Laissons là 
l’Allemagne se repaître de cette manière bien inoffensive. Clotilde, pour 
sa part, savoure son gâteau si fondant, si moelleux, si succulent tout en 
cherchant à ne rien perdre du spectacle s’offrant à ses yeux, ici et à 
l'extérieur ; le recueillement ouaté de la salle et sa situation de perchoir 
au sommet du pylône d’une station émettrice sont propices aux 
considérations artistiques et générales balayant l’espace et le temps. 

Quelques éléments futuristes et réellement audacieux ne suffisent 
pas, lui semble-t-il, à donner un cachet personnel à cette capitale 
régionale de la Hesse reconstruite à la hâte avec le souci primordial de 
la fonctionnalité. Elle n’a aucune sympathie pour cette modernité nue et 
froide, cette géométrie sèche et aride où ne murmure plus aucun écho du 
passé sans que s’ébauche pour autant un avenir radieux. Même la rivière 
courant sous ses ponts d’acier semble avoir perdu son âme. Peu après, la 
visite de la bourgeoise maison d’enfance reconstruite de Goethe, le 
grand poète national, apparaît à Clotilde comme une oasis factice au 
milieu de ce désert fourmillant. Flashes, impressions composites, 
fugaces et évanescentes, rien à quoi se raccrocher ! Sous les apparences, 
le pouls de la vieille Allemagne bat pourtant très certainement. 
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XLIV 


L’autocar roule lentement vers l’est. Dans le matin clair et déjà 
chaud, il fait bon longer les trottoirs des villages où des grappes 
d’enfants d’un blond paille, le sac d’écolier bien arrimé au dos, 
marchent avec plus ou moins d’entrain vers l’école. À un carrefour, des 
garçonnets en culotte de cuir courte et chemise à carreaux jouent du 
poing et on entend des bribes sonores et hachées de leur parler guttural. 

Une brève halte dans une petite ville permet à Clotilde de découvrir, 
au milieu de maisons modernes plutôt ternes, un Moyen Âge revisité et 
entretenu comme un joyau : sous de téméraires pignons, ce ne sont que 
hourdis bien blancs entre les épaisses poutres sombres, tourelles 
adossées à des encorbellements, fenêtres à meneaux et vitres colorées. 

L’autocar poursuit sa route à travers des sapinières impénétrables où 
s’allongent à l’infini de sinistres layons. Un habit vert de nuit, une 
lumière parcimonieuse, une opacité du vieux monde germanique avec 
ses divinités sylvestres tapies dans l’ombre. Bientôt, des panneaux 
indicateurs se multiplient : en caractères serrés, des mots interminables 
annoncent qu’un monde s’arrête de ce côté-ci de ce pont, de cette 
rivière, de ce village, de cette maison... La jeune accompagnatrice 
française commence à traduire les hiéroglyphes dont tout un chacun a 
pressenti le sens, mais elle bute sur un mot et rougit comme une petite 
fille prise en faute. Un professeur allemand, un petit homme au visage 
joufflu et rubicond et au regard porcin prend la relève dans un français 
impeccable. 

Dans un premier temps, les plus désinvoltes se taisent à la vue du 
squelette des miradors puis, enhardies par le sentiment de l’impunité, 
des Françaises décochent dans l’hilarité générale force pieds de nez et 
bras d’honneur aux lointaines silhouettes immobiles qu’on entrevoit sur 
leur perchoir. Cette goguenardise, d’un ridicule obscène dans le silence 
lourd et sinistre, est seulement interrompu par des aboiements dans le no 
man's land miné derrière les barbelés. 

Tout ici incarne l’imbécillité absolue. À un autre endroit de la 
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frontière, Clotilde s’approche tout près des berges d’une rivière paisible, 
se demandant avec perplexité comment une baignade innocente, par 
cette accablante canicule, pourrait se terminer par un bruit sec et un 
tourbillon dont les auréoles pourpres iraient mourir sur les deux rives 
ennemies. À tout moment, on a la crainte d’un geste fou. Dans un 
village, de l’autre côté d’un pont de pierre recouvert d’herbes folles, on 
voit, à une petite centaine de mêtres à peine, une rangée de maisons aux 
croisées fermées. Une femme, au vu et au su des hommes de guet, ouvre 
l’une d’entre elles et agite frénétiquement un mouchoir blanc, longtemps 
encore après la réponse fraternelle des touristes étrangères. Le comble 
de l’absurdité est atteint un peu plus loin, à un endroit où la frontière de 
barbelés enjambe une boucle de la rivière : là, le rideau de la mort court 
au milieu d’un jardin aux allées effacées, traverse une maison 
abandonnée et attaquée par quelque lèpre brunâtre avant d’aller entailler 
une colline boisée pour aller loin, très loin, jusqu’à la mer. 

À l’auberge de la frontière, sise dans un décor résolument champêtre 
à la douce odeur de résine, tous s’empressent d’oublier l’émoi causé par 
lhorrible estafilade qui déchire l’Allemagne. Clotilde constate que le 
spectacle nauséeux de plaies béantes ne coupe nullement la faim. 
Pendant le repas, la jeune fille assomme de questions le petit professeur 
rondouillard et bouffi qui explique que les gens de l’Est ont voulu 
endiguer l’hémorragie de la population vers l’ouest en édifiant une 
barrière infranchissable. Il se glorifie visiblement d’être du côté des 
bons et des justes et se fait une joie de taper sur les vilains hommes 
bottés de l’autre bord. Ses explications laissent la jeune fille perplexe. 

À dix-sept ans, sans la moindre culture politique, Clotilde ne 
comprend pas que des êtres humains aient pu produire un tel chancre. 
Elle est sûre en tout cas de n’éprouver de sympathie ni pour les cerbères 
armés jusqu'aux dents d’en face ni pour les requins et les vautours 
régnant sur le monde dont elle est issue. C’est au bord de cette balafre 
superbement ignorée par les rayons obliques du soleil couchant qu’elle 
sent naître en elle un intérêt passionné pour l’Allemagne et l’histoire du 
monde. 
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